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PAOLINA DI MELILI EN 


I 

Volgeva la fine dell’anno 1834. Noi stavamo no- 
vellando, un sabato sera, in una camera attigua alla 
sala d’ armi di Grisier, allorché la porta si aprì, e 
vedemmo entrare Alfredo Nerval. 

Chi ha letto il mio Viaggio nella Svizzera , si ri- 
corderà forse del giovane, che serviva da cavaliere 
ad una donna misteriosa e velata, apparsami per 
la prima volta a Fluelen , mentre io correva con 
Francesco per raggiungere la barca che doveva con- 
durci alla rupe di Guglielmo Teli; nè avrà dimen- 
ticato che, invece d’ attendermi , Alfredo Nerval 
aveva affrettata la partenza, e lasciando la riva, 
quand’ io n’era ancor lontano circa trecento passi, 
mi aveva fatto un segno d’addio e d’amicizia colla 
mano. Di ritorno all’albergo, io aveva domandato se 
conoscessero quella^donna, e mi fu risposto non sapersi 
di lei fuorché sembrava soffrir molto, e si chiamava 
Paolina. 

Io aveva già intieramente dimenticato l’incontro, 
quando, nel visitare la sorgente d’acqua calda de’ 
bagni di Pfeffers. vidi venire, sotto la lunga galleria 
sotterranea. Alfredo, che dava il braccio a quella 
medesima donna da me intraveduta a Fluelen. Scor- 
gendomi, il suo primo movimento fu quello di re- 
trocedere. Sfortunatamente, la strada non permet- 
teva di ritirarsi uè a dritta nè a manca, consistendo 
essa in una spece di ponte composto di due tavole 

Il Conte assassino. i 
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giore. Era una bella sera d’autunno. Il sole tra- 
montava dietro le maestose giogaie dell’Alpi, e l’om- 
bra vespertina saliva all’ oriente che cominciava a 
cospargersi di stelle. La finestra della mia camera 
stava a livello d’ un terrazzo pieno di fiori; vi di- 
scesi, e mi trovai in mezzo ad una selva di lauri, 
di mirti e d’aranci. Spezzai qualche ramoscello olez- 
zante, e mi appoggiai alla balaustrata di granito 
rosso cbe domina il lago, da cui essa non è divisa 
se non dalla strada maestra che corre da Ginevra 
a Milano. Sorgea la luna. Tutto era quiete; e la 
notte cominciava il suo 'corso in un’augusta e me- 
lanconica serenità. In breve, da un boschetto a 
manca, sorse il canto di un usignuolo pieno di me- 
lodia e dolcezza; si sostenne un istante soave ed 
armonioso ; poi, d’improvviso, ammutolì alla fine d’un 
gorgheggio. Allora, come se quel rumore ne avesse 
risvegliato un altro di natura ben diversa, udii 
quello di un calesse che veniva da Domodossola; 
indi l’usignuolo ripigliò il suo canto, nè più altro 
intesi. Quando cessò, si fece di nuovo udire lo 
strepito della vettura, che veniva rapida alla mia 
volta, e in breve scórsi una sedia di posta trasci- 
nata al galoppo di due cavalli. A duecento passi da 
noi, il postiglione fece scrosciar la frusta per a-v 
vertire il confratello del suo arrivo. Infatti, quais 
istantaneamente, il portone deli’ albergo stridette 
sui cardini, e ne uscì un nuovo treno: in quel mo- 
mento la vettura sostò al disotto del terrazzo, alla 
cui balaustrata io stava appoggiato. 

La notte, come ho detto, era così pura, serena e 
profumata, cbe i viaggiatori, per godere le dolci 
emanazioni dell’aria, avevano abbassato il mantice 
della carrozza. Yi sedevano due persone, un giovane 
ed una giovine. La giovane era avvolta in un ampio 
sciallo o mantello che fosse, colla testa rovesciata 
sulle braccia del giovane che la sosteneva. Intanto 
il postiglione uscì con un lume per accendere i fa- 
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nati della vettura. Un raggio di luce illuminò il 
volto de’ viaggiatori, e riconobbi Alfredo Nerval e 
Paolina. 

Sempre lui e sempre lei !... Sempre dessa, ma così 
cambiata dopo la sua partenza da Pfeffers, così pal- 
lida e moribonda, da non sembrar che un’ombra; 
pur que’ lineamenti avvizziti richiamaronmi ancora 
in mente la vaga immagine femminea che sonnec- 
chiava in fondo alla mia memoria. Io stava per chia- 
mare Alfredo, ma mi ricordai quanto la sua com- 
pagna desiderasse non esser veduta. Eppure un sen- 
timento di sì melanconica pietà mi trascinava verso 
di lei, ch’io volli ella sapesse almeno che qualcuno 
pregava onde 1’ anima sua, in procinto di volar al 
cielo, non lasciasse innanzi tempo il gentil corpo 
cui vivificava. 

Presi un biglietto di visita, e vi scrissi colla matita: 
« Dio abbia nella sua santa custodia i viaggiatori, 
consoli gli afflitti, guarisca i sofferenti. » Misi la carta 
in mezzo ai rami da me cólti, e lasciai cadere il 
mazzetto nella carrozza. Nel medesimo tempo il po- 
stiglione ripartì, ma non con tanta rapidità da non 
lasciarmi vedere Alfredo chinarsi al di fuori del ca- 
lesse, avvicinando il mio scritto alla luce del fanale: 
allora egli si volse dalla mia parte, mi fe’ un segno 
colla mano, ed il legno sparve.... 

Mi trattenni otto giorni a Baveno; poscia partii 
per Arona e Sesto Calende. 

Là mi aspettava un’ultima memoria della giovane; 
quel piede così leggero sull’orlo dell’abisso, aveva 
urtato nel sepolcro, non lasciando, per unico indizio 
alla curiosità, che il nome di Paolina. 

lo andai a vedere quella tomba; dessa ergevasi in 
un giardino delizioso, sulla vetta d’un colle selvoso, 
al declivio che domina il lago. Calava la sera; la 
pietra cominciava a biancheggiareairaggi della luna: 
io sedetti vicino ad essa, ma indarno cercai raccoz- 
zare le rimembranze sulla giovane, e rinunziai a pe- 
netrare il mistero, fino al dì in cui ritrovassi Nerval. 
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Or si comprenderà facilmente come la sua inaspet- 
tata comparsa, quando men io pensava a lui, venisse 
a colpirmi a un tratto di nuove idee: in un istante 
rividi tutto: la barca che mi sfuggiva sul lago; il 
ponte sotterraneo; il piccolo albergo di Baveno; da 
ultimo, la pietra biancheggiante, ove, ai raggi della 
luna scivolanti tra i rami d’arancio e di lauro, mi 
fu dato leggere, per solo epitaffio. il nome di quella 
donna, morta si giovane e probabilmente tanto infelice. 

Mi gettai dunque nelle braccia d’Alfredo; egli 
sorrise tristamente, stendendomi la mano, quasi per 
dire che mi comprendeva; allora io indietreggiai , 
acciocché Alfredo, mio vecchio amico da quindici anni, 
non prendesse per semplice curiosità il sentimento 
che aveami spinto verso di lui. 

Egli entrò. Benché uno de’ buoni allievi di Gri- 
sier, da circa tre anni non era comparso nella sala 
d’armi. L’ultima volta che ce lo videro, avendo 
un duello per l’indomani, era venuto ad esercitarsi 
col maestro; da quel tempo non fu più visto. Grisier 
Don ebbe appena scambiati secolui i complimenti 
d’uso che gli mise un fioretto in mano, e gli scelse 
tra noi un avversario della sua forza. Al terzo colpo, 
il fioretto di questi incontrò l’impugnatura dell’arme 
d’Alfredo e rompendosi a due pollici al disotto del 
bottone, andò a lacerare la manica della sua camicia 
che si tinse di sangue. Per fortuna era appena una 
graffiatura; ma, nell’ alzare la manica, Alfredo ci sco- 
perse un’altra cicatrice che aveva dovuto essere più 
grave; una palla di pistola gli aveva forata la carne 
delia spalla. 

t To’ 1 » gli disse Grisier con sorpresa; « io non 
sapeva nulla di questa ferita! 

— Io l’ho ricevuta, t gli rispose Alfredo, * l’in- 
domani del giorno in cui venni ad esercitarmi con 
voi, ed il di che la ricevetti partii per l’Inghilterra. 

— E si può sapere la causa di questo duello ? 

— Perdono, caro Grisier, ma tutta questa storia 
é ancora un secreto; la conoscerete piu tardi. 
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— Paolina?... » gli dissi sottovoce. 

— Sì, » mi rispose. 

Ci accomiatammo da Grisier, e Alfredo allora mi 
raccontò nel seguente modo la storia di Paolina. 

II 

* Tu sai, f mi diss’egli, « che io studiava la pit- 
tura, lorchè venne a morire il mio buon zio, lasciando 
a me ed a mia sorella trentamila lire di rendita 
ciascuno. Allora, risolsi di viaggiare, di visitare la 
Scozia, le Alpi, l’Italia: partii per l’Hàvre, deside- 
rando cominciare i miei viaggi dall’ Inghilterra. Al- 
PHàvre seppi cheDauzats e Jadin erano sull’opposta 
sponda della Senna, nel villaggio di Trouville; io 
non volli lasciare la Francia senza salutare due com- 
pagni di studio, e l’indomani di buon mattino mi 
trovava a Trouville: sfortunatamente, essi erano par- 
titi il giorno prima. 

» Tu conosci questo piccolo porto, uno de’ più pit- 
toreschi della Normandia. Vi rimasi qualche giorno 
per visitare i dintorni; la sera, seduto in un canto 
del camino dell’albergo, ascoltava il racconto di strane 
avventure, delle quali, da tre mesi , i dipartimenti 
del Calvados, del Loiret e della Manica erano il teatro. 
Si trattava di latrocinii commessi con un’abilità ed 
audacia meravigliose: alcuni viaggiatori erano scom- 
parsi tra i villaggi di Buisson e di Sallenelles. Si 
era ritrovato il postiglione cogli occhi bendati e 
legato ad un albero, la sedia di posta sulla strada 
maestra, ed i cavalli che pascevano tranquillamente 
nel prato vicino. Una sera, mentre il ricevitore ge- 
nerale di Caen cenava con un giovane di Parigi 
chiamato Orazio di Beuzeval, insieme a due suoi 
amici, venuti a passare con lui la stagione delle 
cacce nel castello di Burcy, distante quindici leghe 
da Trouville, gli avevano forzato lo scrigno e rapi- 
tane la somma di settantamila franchi. Infine, l’esat- 
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tore di Pont-l’Evèque, che andava a Lisieux per ver- 
sarvi un pagamento di dodicimila franchi, era stato 
ucciso, ed il suo cadavere, gettato nella Touque e 
respinto sulla riva, aveva solo rivelato l’assassinio, 
i cui autori eran rimasti ignoti, malgrado l’attività 
della polizia parigina, la quale, inquietandosi di quei 
misfatti, aveva spedito sui luoghi alcuni de’ suoi più 
abili agenti. 

» Questi avvenimenti, illuminati, tratto tratto, da 
uno di quegli incendi, di cui s’ignorava la causa, 
e che allora i giornali dell’ opposizione attribni* 
vano al governo, spargevano in tutta la Normandia 
un terrore sin allora ignoto in quel buon paese. Per 
me, confesso che prestava ben poca fede a tutte 
quelle dicerie. Gli assassini m’ erano sempre apparsi 
in mezzo ad una foresta od in fondo ad una caverna. 
Ora, in tutti i tre dipartimenti non v’è nemmeno 
un covile che meriti il nome di spelonca, e neppur 
un boschetto che abbia la presunzione di presentarsi 
come una foresta. 

» Pur mi fu forza in breve di credere alla vera- 
cità di que’ racconti. Un ricco Inglese che recavasi 
ad Alencon, venne fermato colla moglie a mezza 
lega da Dives, dove avevano cambiati i cavalli; il 
postiglione, imbavagliato e legato, fu gettato nella 
vettura al posto dei forestieri, ed i cavalli, pratici 
della strada, erano giunti a Ranville del solito loro 
trotto, fermandosi alla posta, ove restarono tran- 
quillamente fino a giorno: la mattina, un mozzo di 
stalla, aprendo il portone, aveva trovato il calesse 
ancora attaccato, col povero postiglione imbavagliato. 
Questi, condotto dal prefetto, dichiarò come sulla 
strada maestra quattro uomini mascherati, i quali, 
dal vestito, sembravano appartenere all’infima classe 
della società, l’avessero costretto a fermarsi, e fatto 
discendere i viaggiatori, e come l’Inglese avendo 
tentato di difendersi, egli avesse udito, dopo un 
colpo di pistola, gemiti e grida, ma senza poter ve- 
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der nulla, giacché gli assalitori lo tenevano colla 
faccia contro terra; era stato quindi imbavagliato 
e gettato nella vettura, che lo condusse alla posta 
precisamente come se avesse guidati egli medesimo 
i cavalli. La gendarmeria si portò tosto sul luogo 
della catastrofe; si ritrovò infatti il cadavere dell’In- 
glese in un fosso, trafitto da due pugnalate, ma non 
si potè scoprire alcuna traccia di sua moglie. Que- 
sto nuovo fatto era accaduto appena a dieci leghe 
da Trouville, e la salma della vittima fu trasportata 
a Caen. Non v’era dunque più mezzo di dubitare, 
fossi pure stato incredulo come san Tomaso, dacché 
in meno di cinque o sei ore poteva recarmi in per- 
sona a mettere, al par di lui, il dito nelle ferite. 

» Tre o quattro giorni dopo tal fatto, risolsi di 
fare un’ultima visita alle coste che stava per ab- 
bandonare; un bel mattino, allestito un battello da 
me noleggiato per un mese, feci portare a bordo 
viveri, il soprabito e le mie matite, e misi alla 
vela, componendo da me solo tutto l’equipaggio. 

» Dapprima ogni cosa andò a seconda: il vento spi- 
rava dall’Hàvre, e mi faceva scorrere sul mare, ap- 
pena agitato, con rapidità maravigliosa: aveva per- 
corso in tre ore uno spazio di circa otto o dieci 
leghe, allorché, d’improvviso, il vento cessò affatto, 
e l’Oceano divenne calmo e terso come uno specchio. 
Aveva appunto di fronte la foce dell’Orna ; a destra 
la barra di Langrune e le scogliere di Lyon, ed a 
sinistra le ruine d’una abbazia attigua al castello di 
Burcy; ne risultava un paesaggio bell’ e composto, 
sol da copiare per formarne un magnifico quadro. 
Calai la vela e mi accinsi al lavoro. 

« Stava tanto occupato nel mio disegno, che non 
saprei dirvi quanto tempo vi lavorassi, allorché sentii 
soffiarmi sul viso una di quelle tiepide brezze fo- 
riere di burrasca; il mare cambiò colore, e si tinse 
di un grigio cenerognolo. Mi volsi al largo; un 
lampo solcava il cielo, coperto di nubi negre ed 
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accavallate; giudicai di non aver un istante a per- 
dere: il vento s’era voltato col sole; issai la mia 
piccola vela, e diressi il timone verso Trouville ; 
ma fatto appena un quarto di lega, vidi la vela sbat- 
tere contro l’albero ; li calai tosto, diffidando di quel- 
ì’apparente calma. Infatti, il mare divenne agitato 
ed il tuono si fece udire. Mi spogliai dell’abito, e 
mi accinsi a remigare verso la riva. Mancavano 
ancora quasi due leghe per raggiungerla; fortuna- 
tamente era l’ora del flusso, e l’onda mi spingeva 
verso la spiaggia. Dal canto mio remigava con tutte 
le forze; però la procella s’avanzava più presto di 
me, in guisa che mi raggiunse. Per colmo di sven- 
tura la notte era vicina; sperava nulladimeno di po- 
ter approdare prima che l’oscurità fosse completa. 

» Passai un’ora terribile; il mio battello, sollevato 
c§rae un guscio di noce, saliva e ricadeva colle on- 
dulazioni de’ flutti. Io non cessava dal remare; ma 
prevedendo il caso di essere obbligato a salvarmi 
a nuoto, levai i due remi, e tenendo indosso sol- 
tanto i calzoni e la camicia, mi sbarazzai di quanto 
poteva impedire i movimenti. Due o tre volte fui in 
procinto di buttarmi in mare; ma la stessa legge- 
rezza della barca valse a salvarmi ; io temeva soltanto 
di vederla capovolgere; anzi mi parve sentirla urtar 
la riva, ma la sensazione fu sì rapida e lieve, che 
non osai sperarlo. L’oscurità era tanto profonda, che 
non sapeva a qual distanza fossi dalla spiaggia. Ad 
un tratto provai una scossa violenta: un’onda mi 
rimise a galla; indi fui trasportato con nuova vio- 
lenza. Infine la barca venne spinta con tanta forza, 
che la chiglia si trovò arenata. Non perdetti tempo; 
presi il soprabito, e fui d’un salto fuor del battello. 
L’acqua mi giungeva appena fino alle ginocchia, e 
prima che l’onda, cui vedeva tornare alta come una 
montagna, m’avesse raggiunto, io mi trovai sulla 
spiaggia. 

» Mi copersi col soprabito, ed inoltratomi rapi* 
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damente, m’accorsi tosto di camminare sulle alte 
erbe delle dune; non avende quindi più nulla a te- 
mere, mi fermai. 

» È pure un sublime spettacolo quello che pre- 
senta il mare veduto di notte al bagliore del lampo 
e nell’ imperversare della procella. L’ Oceano sem- 
brava un’immensa catena di montagne mobili, dalle 
vette confuse alle nubi e dalle vallate profonde come 
abissi; ad ogni scroscio di fulmine, una luce smorta 
serpeggiava da quelle cime a quelle profondità, 
andando a spegnersi tra’ vorticosi flutti, lo con- 
templava con terrore e curiosità a un tempo la 
stupenda scena , e sarei forse rimasto l’ intera 
notte immobile spettatore , se non avessi sentito 
grosse gocce di pioggia percuotermi il viso. Benché 
fosse appena la meta di settembre, le notti erano 
già fredde; pensai a trovar ricovero contro la pioggig: 
mi risovvenni allora delle ruine scòrte dal mare, e 
che non dovevano esser lontane dalla costa ove mi 
trovava. Continuai a salire per un pendio, e mi tro- 
vai tosto sur uno spianato: progrediva sempre, scor- 
gendo a me dinanzi una massa nera che non poteva 
distinguere, ma che, qualunque ella fosse, doveva 
offrirmi un rifugio. Finalmente, al chiaror d’un lampo, 
riconobbi l’atrio diroccato d’una cappella: varcata 
la soglia, mi trovai in un chiostro. Cercai il luogo 
meri rovinato, e sedetti in un angolo, all’ombra di 
un pilastro, deciso ad aspettar colà il ricomparir 
del giorno. L’unica cosa che m’inquietasse era un 
certo stiracchiamento di stomaco, che mi faceva me- 
more d’ esser digiuno sin dalle dieci del mattino, 
allorché mi rammentai d’aver detto all’albergatrice 
che provvedesse alle tasche del mio paletò: vi recai 
prontamente la mano, e rinvenni in una tasca un 
piccolo pane, e nell’altra una zucca piena di rum. 
Era una cena adattata alla circostanza ; talché, come 
l’ebbi terminata, mi sentii un dolce calore rinascere 
nelle membra, che già cominciavano ad intirizzirsi ; 
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le mie idee, che avevano preso una tinta ferale neh 
l’aspettativa d’una veglia affamata, si rianimarono 

a liando il bisogno fu estinto: il sonno, prodotto 
alla stanchezza, venne ad impossessarsi di me: 
m’avvolsi nel soprabito, m’adagiai contro il pilastro, 
e tosto caddi in un dolce sopore, cullato dal fragor 
dell’onda, che frangevasi contro la riva, e dal fischiar 
del vento, che ingolfavasi lugubremente tra le ruine, 
» Dormiva da circa due ore, allorché mi svegliai 
allo stridore de’ cardini di una porta, che chiudevasi 
battendo contro il muro. Spalancai gli occhi, come 
se mi destassi da un sonno inquieto, e mi alzai tosto, 
prendendo la precauzione instintiva di nascondermi 
dietro il pilastro... Ma invano girai attorno lo sguardo; 
non vidi, nè intesi più nulla; tuttavia stetti all’erta, 
convinto che il rumore erasi fatto sentir realmente, 
e che l’illusione d’un sogno non aveami ingannato. 

Ili 

* Il temporale erasi calmato, e sebbene il cielo 
fosse sempre coperto di negre nubi, la luna riusciva 
a far passare qualcuno de’ suoi raggi nel loro inter- 
vallo. In uno di questi rapidi chiarori, tosto spenti 
dall’oscurità, distolsi gli sguardi da quella porta, 
che mi pareva aver udito stridere, per volgerli an- 
cora intorno. Io stava, come già parevami aver di- 
stinto, fra le rovine di un’antica abbazia, e per quello 
che potei giudicare da’ pochi ruderi che rimanevano, 
mi trovava nella cappella: a manca ed a destra di- 
lungavansi i due corridoi del chiostro, sostenuti da 
vòlte basse e centinate, mentre di fronte alcune 
pietre, infrante e giacenti alla rinfusa in mezzo a 
folte erbe, indicavano il piccolo cimitero, ove gli 
antichi abitatori di quel luogo venivano già a ripo- 
sar depravagli della vita appiè della croce di pie- 
tra, mutilata e vedova del suo crocifisso, ma tuttora 
in piedi. 
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« Tu lo sai, » continuò Alfredo, t e tutti gli uo- 
mini veramente coraggiosi lo confesseranno, che le 
influenze fisiche hanno un immenso potere sulle im- 
pressioni dell’ anima. Io era teste scampato da ter- 
ribile burrasca, e giunto, tutto intirizzito, in mezzo a 
ruine sconosciute; erami addormentato, e godeva 
un sonno tanto più caro dopo le fatiche sofferte , 
ma di subito sturbato da un rumore straordinario ; in 
quella solitudine, da ultimo, mi trovava sul teatro me- 
desimo de’ ladronecci e degli assassini che da due 
mesi desolavano la Normandia, solo, senz’armi, e, come 
ti dissi, in una di quelle disposizioni di spirito, in cui 
le fisiche antecedenze impediscono al morale assopito 
di riprendere tutta la sua energia. Non ti farà 
dunque maraviglia se mi tornarono in mente tutti 
i racconti uditi in un canto del focolare, e se rima- 
nessi agitato e perplesso contro il pilastro, invece 
di tornare a giacermi e cercar nuovo riposo. Del 
resto, era sì grande la mia convinzione d’essere stato 
destato da umano rumore , che nel perscrutare le 
tenebre dei corridoi e lo spazio più rischiarato del 
cimitero, i miei occhi tornavano a figgersi del con- 
tinuo su quella porta scavata nella muraglia, da 
cui senza dubbio qualcuno era entrato. Per ben venti 
volte mi venne il desiderio di recarmi colà ad ascol- 
tare se udissi qualche rumore che potesse chiarire 
i miei dubbi; ma, per giungervi, era d’uopo pas- 
sare uno spazio illuminato dai raggi della luna. Ora, 
altre persone potevano essere nascoste, al par di 
me, tra quelle rovine, e sfuggire ai miei sguardi, 
com’io sfuggiva ai loro, restando, cioè, nell’ombra 
e senza far moto. Tuttavia , in capo ad un quarto 
d’ora, tutto era tornato nella calma e nel silenzio, 
per cui risolsi d’approfittare del primo istante nel 
quale una nube coprirebbe la luna, per varcar l’in- 
tervallo di quindici o venti passi che mi divideva 
dalla cavità, e mettermi in ascolto a quella porta. 
Tal momento non si fece aspettare; la luna presto 
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si velò, e l’oscurità fu sì profonda, che pensai po- 
termi arrischiare senza pericolo a compiere la mia 
risoluzione. Mi staccai dunque lentamente dalla co- 
lonna, alla quale era rimasto fin allora aderente come 
una scultura gotica, e di pilastro in pilastro, trat- 
tenendo il respiro, ascoltando ad ogni passo, per- 
venni infine al muro del corridoio; inoltrai alquanto 
appoggiandomi ad esso, giunsi ai gradini che con- 
ducevano sotto la vòlta, ne scesi tre, e toccai la 
porta. 

* Per d ieci minuti rimasi a quel posto senza muo- 
vermi, stando in ascolto, ma nulla intesi. A poco a 

f >oco la mia prima convinzione si spense per dar 
uogo al dubbio. Stava per credere che un sogno mi 
avesse ingannato, e ch’io fossi il solo abitatore di 
quelle mine che m’avevano offerto asilo, e già ab- 
bandonava la porta per raggiungere il mio pilastro, 
quando la luna ricomparve a rischiarare lo spazio 
che doveva percorrere per tornar al posto di prima; 
già m’accingeva a movermi malgrado codest’ incon- 
veniente, allorché una pietra si staccò dall’arcata 
c cadde. Intesi il rumore eh’ essa fece, e benché ne 
indovinassi la causa, pure trasalii come ad un sini- 
stro presagio, e, invece di seguire la mia prima ri- 
soluzione, rimasi ancora qualche istante nell’ombra 
proiettata dalla vòlta che sporgeva al disopra del 
mio capo. Ad un tratto credetti intendere dietro di 
me uno strepito discosto e prolungato, simile a quello 
che farebbe una porta chiudendosi in fondo ad un 
sotterraneo; poi si fecero udire passi lontani, che 
man mano si avvicinavano; si saliva la fonda scala, 
cui appartenevano i tre gradini per cui era disceso. 
In quell’istante la luna sparve di nuovo. D’ un salto 
fui nel corridoio, ed a ritroso , colle braccia stese 
indietro, l’occhio fisso verso la cavità, tornai a ri- 
fugiarmi dietro la miacolonna protettrice. Poco dopo 
udii ripetersi lo stesso stridore di cardini che mi 
aveva risvegliato; la porta si aperse e si rinchiuse 
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tosto; un uomo apparve uscendo per metà dall’om- 
bra, si fermò ad ascoltare volgendo intorno sospet- 
toso lo sguardo, e vedendo tutto tranquillo, entrò 
nel corridoio, avanzandosi verso l’estremità opposta 
a quella ove mi trovava. Non ebbe fatti dieci passi 
che lo perdetti di vista, per la tetra oscurità. 

» Di lì a poco la luna ricomparve, ed in fondo 
al piccolo cimitero scórsi il misterioso incognito con 
un badile in mano. Egli raccolse due o tre palate 
di terra, gettò un oggetto, che non potei discernere, 
nella piccola fossa da lui scavata, e senza dubbio 
affinchè fosser celate ad ogni umano sguardo le ve- 
stigia di quanto stava facendo, lasciò cadere sul 
sito, Cui affidava il suo deposito, la pietra di una 
tomba che aveva sollevata. Dopo tali precauzioni, 
si guardò di nuovo intorno, e non vedendo, nè udendo 
nulla, andò a deporre il badile contro un pilastro, 
e sparve sotto una vòlta. 

» Il momento era stato breve, e la scena che nar- 
rai successa a poca distanza da me; pure, malgrado 
la rapidità dell’esecuzione e la lontananza dell’attore, 
potei distinguere un giovane di circa trent’anni, di 
capelli biondi e di mezzana statura. Vestiva un sem- 
plice paio di pantaloni di tela turchina, simile a 
quelli che usano i contadini ne’ giorni festivi; ma 
ciò che indicava appartener egli ad una classe su- 
periore d’assai a quella che la prima apparenza as- 
segnavagli, era un paloscio appeso alla sua cintola, 
e di cui vidi brillare ai raggi della luna la guaina 
e la punta. Quauto alla sua figura, mi sarebbe rie- 
scito difficile darne i precisi connotati; ma l’aveva 
per altro veduto abbastanza onde riconoscerlo qua- 
lora il caso me lo avesse fatto incontrare. 

t Tu ben comprenderai come quella stranissima 
scena bastasse non solo a scacciare, pel resto della 
notte, ogni speranza, ma ben anche ogni idea di 
sonno. Rimasi dunque in piedi senza provare alcuna 
stanchezza, in preda a mille diversi pensieri, e ri* 
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soluto di chiarire il mistero; ma era impossibile 
pel momento: mi trovava senz’armi, senza la chiave 
di quella porta, nè una leva per abbatterla; poscia 
rifletteva se non fosse stato meglio stendere una 
deposizione, che tentare da me solo un’avventura 
alla cui fine poteva, come don Chisciotte, trovare 
qualche mulino a vento. In conseguenza, appena al* 
beggiò, ripresi il cammino del portico pel quale era 
entrato la sera addietro, e mi ritrovai tosto sul de- 
clivio del monte; una fitta nebbia copriva il mare: 
scesi alla spiaggia, e stetti aspettando che questa 
si fosse dileguata. Dopo mezz’ora circa, il sole sorse 
a rischiarare l’orizzonte, ed i primi suoi raggi disper- 
sero intieramente i vapori che coprivano l’Oceano, 
ancor agitato e furioso per la procella della vigilia. 

» Sperava ritrovare la mia barca , che l’ alta 
marea doveva aver gettato sulla costa; infatti la 
scórsi arenata in mezzo alla ghiaia. Ma oltre l’im- 
possibilità di lanciarla in acqua, una delle tavole 
del fondo erasi spezzata urtando contro uno scoglio; 
non poteva quindi servirmene per tornare a Trou- 
ville. Per fortuna, la costa era sempre visitata da 
pescatori, e dopo mezz’ora vidi un battello: feci 
segno e chiamai, quand’esso fu a portata della voce: 
il battello si diresse tosto alla mia volta ; vi trasportai 
l’albero, la vela ed i remi della barca, che potevano 
esser condotti via da una nuova marea. Quanto allo 
scafo, l’abbandonai: il suo proprietario sarebbe ve- 
nuto in persona a vedere se fosse ancor servibile, 
ed io me la sarei cavata pagandone la parziale ri- 
parazione o la perdita intera. I pescatori che mi 
raccoglievano a bordo, come un novello Robinson 
Crusoò, erano per l’appunto di Trouville. Essi mi 
riconobbero e mi dimostrarono la loro gioia nel ri- 
trovarmi sano e salvo; m’avevano veduto partire il 
giorno prima, e sapendo che non era ancora tor- 
nato, mi credevano annegato. Raccontai loro il mio 
naufragio, e come avessi passata la notte dietro una 
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rupe; poi chiesi il nome delle ruine che sorgevano 
in vetta al monte, che noi cominciavamo a scorgere 
allontanandoci dalla riva Mi fu risposto essere 
quelle dell’abbazia di Grand-Pré, attigua al parco 
del castello di Burcy, abitato dal conte Orazio di 
Beuzeval. 

« Era la seconda volta che udiva pronunciare 
quel nome, che mi faceva trasalire, risvegliando nel 
mio cuore antiche reminiscenze... Il conte Orazio di 
Beuzeval era il marito di madamigella Paolina di 
Meulien... 

— Paolina di Meulien! » sciamai io. E mi tornò 
tutta la memoria... t Sì, è dessa... èia donna che in- 
contrai con te nella Svizzera ed in Italia. Come non 
l’ho io mai riconosciuta, quantunque pallida e di- 
strutta dai patimenti? Oh ! che bella donna eli’ era, 
dotata di rari talenti, spiritosa e gentile! che ma- 
gnifica capigliatura! che occhi fieri e vivaci! Povera 
fanciulla! ah! ora la riconosco, e me ne ricordo 
benissimo. 

— Sì, » disse Alfredo, cou voce commossa e sof- 
focata, * sì... è dessa... cheti aveva riconosciuto, e 
per questo cercava fuggirti con tanta cura! era un 
angelo di beltà, di grazie e di candore; tu il sai, 
poiché, come mi dicesti, noi l’abbiamo veduta più. 
d’una volta insieme; ma tu ignoravi con quant’ af- 
fetto io l’amassi allora, e l’avrei chiesta in isposa 
se, a quell’epoca, avessi possedute le ricchezze che 
la fortuna mi ha concesso soltanto al presente; e la 
mia sola inferiorità di condizione, fu la gola causa 
che mi trattenne. Compresi dunque che, se avessi 
continuato a vederla, arrischiava la mia felicità av- 
venire contro uno sguardo disdegnoso od un rifiuto 
umiliante. Partii per la Spagna, e mentr’io era a 
Madrid, seppi che madamigella Paolina di Meulien 
aveva sposato il conte Orazio di Beuzeval. 

» I nuovi pensieri che il nome proferito da quei 
pescatori avevano fatto nascere in me, cominciarono 
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a cancellare le impressioni lasciatemi nello spirito 
dallo strano accidente della notte; del resto, il giorno, 
il sole, la poca analogia che passa fra la nostra vita 
abituale e simili avventure, contribuirono a farmi 
credere tutto l’accaduto come un sogno, un parto 
della immaginazione esaltata. Non pensava più al 
progetto della deposizione ; solo mi restava la viva 
bramosia di chiarire la cosa; dall’altra parte, rim- 
proveravarai il momentaneo terrore che m’avea 
cólto, e voleva dar a me stesso una soddisfazione 
che m’appagasse. 

> Arrivai a Trouville alle undici del mattino. Da 
tutti fui accolto con trasporti di giubilo ; mi cre- 
devano annegato o caduto vittima di qualche assas- 
sinio. Sfinito dalla stanchezza, andai a coricarmi, 
insistendo sulla raccomandazione di svegliarmi alle 
cinque della sera e tenermi una vettura pronta per 
condurmi a Pont-l’Evèque, ove divisava passar la 
notte. Il mio desiderio fu pienamente soddisfatto ; 
ed alle otto giunsi alla mia destinazione. L’indo- 
mani mattina presi un cavallo di posta, e, prece- 
duto da una guida, partii al galoppo per Dives. 
Giunto in quella città, intendeva recarmi, come per 
diporto, alla riva del mare, che avrei costeggiato 
sino alle ruine dell’abbazia di Grand-Pré: ivi, osten- 
tando curiosità, voleva visitare di giorno que’ dintorni 
che desiderava conoscer bene onde tornarvi poi 
durante la notte. Un caso impreveduto sconvolse 
tutto questo piano, e mi condusse al medesimo 
scopo per un’altra via. 

» Arrivando in casa del mastro di posta, ch’era 
anche sindaco di Dives, trovai la gendarmeria alla 
sua porta e tutta la città in rivoluzione. Un nuovo 
assassinio era stato commesso con un’ audacia senza 
pari. La coutessa di Beuzeval, giunta pochi giorni 
prima da Parigi, era stata assassinata nel medesimo 
parco del suo castello, abitato dal conte e da due 
o tre suoi amici... Capisci?... Paolina... la donna 

Il Conte assassino. ì 
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che io aveva sempre amato, e la cui memoria stava 
scolpita eternamente nel mio cuore.... Paolina, as- 
sassinata.... assassinata di notte, nel parco del suo ca- 
stello, quando io, nelle ruine della vicina abbazia, 
stava a cinquecento passi al più lontano da lei 1 ... 
Pareva incredibile.... D’improvviso, l’apparizione, la 

f iorta, l’uomo, mi tornarono al pensiero; voleva par- 
are, svelare ogni cosa, ma non so per qual presen- 
timento mi tacqui; e poi, come svolgere un arcano 
tanto incomprensibile a me stesso? Risolsi quindi 
di mantenere un profondo silenzio sulla misteriosa 
scena, e spingere le mie investigazioni sino alla sco- 
perta della realtà. 

» I gendarmi, prevenuti fin dalle quattro del mat- 
tino, venivano a cercare il sindaco, il giudice di 
pace, e due medici per istendere il processo ver- 
bale; il sindaco ed il giudice erano pronti, ma uno 
dei medici, assente per affari di clientela, non po- 
teva obbedire all’invito dell’autorità, lo aveva fatto 
per la pittura alcuni studi di anatomia alla Carità, 
e m’offersi come allievo in chirurgia. Yenni accet- 
tato in mancanza di altri supplenti, e partimmo alla 
volta del castello di Burcy: io seguiva in tutto gli 
impulsi dell’istinto; aveva voluto rivedere Paolina 
prima che le assi del feretro si chiudessero per sem- 
pre sul mio amore, o meglio obbediva ad un’inspi- 
razione del cielo. 

» Giungemmo al castello; il conte erane partito 
la mattina stessa per Caen; recavasi a sollecitare 
dal prefetto il permesso di far trasportare il cada- 
vere a Parigi, ov’erano le tombe della sua famiglia, 
approfittando, per allontanarsi, del momento in cui 
la giustizia adempirebbe le sue fredde formalità, 
troppo dolorose ad un cuore disperato. 

* Un suo amico venne a riceverci per introdurci 
nella camera della contessa. Io poteva appena reg- 
germi, le gambe vacillavano, il mio cuore batteva 
con violenza; doveva esser pallido come la vittima 
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che ci attendeva. Entro nella stanza; essa era an- 
cora profumata d’un odore di vita. Volsi intorno 
uno sguardo spaventato, e, sopra un letto, vidi una 
figura umana coperta da un drappo mortuario ; allora 
mi sentii mancar il coraggio, e cercai d’appoggiarmi 
contro la porta. Il medico si avanzò verso il letto 
con quella calma ed insensibilità incomprensibili 
impartite dall’abitudine. Egli alzò il lenzuolo che 
ricopriva il cadavere, e ne scoperse il capo; io cre- 
detti sognare o d'esser in preda a qualche fascino. Il 
cadavere steso sul letto non era quello della contessa 
di Beuzeval; la donna assassinata, della quale noi 
venivamo a comprovare la morte, non era Paolina)... 


* Eli* era una donna bionda, d’occhi cerulei, di 
carnagione bianchissima, dalle mani eleganti ed ari- 
stocratiche; una donna giovane e bella, ma non era 
Paolina. Aveva la ferita al lato destro; la palla, tra- 
passando le due costole, era andata a traversare il 
cuore, sicché la morte doveva essere stata istantanea. 
Era sì strano mistero, ch’io cominciava a confon- 
dermi! d’altronde non sapeva su chi far cadere i 
sospetti... Mi restava soltanto la certezza che quella 
donna non era Paolina, e che suo marito la dichia- 
rava morta, mentre sotto il di lei nome si seppelliva 
una straniera . . .. 

» Io non saprei dire di che fossi capace durante 
le operazioni chirurgiche, nè cosa firmassi sotto il 
titolo di processo verbale; per fortuna, il dottore 
di Dives, volendo stabilire la sua superiorità sopra 
un allievo, e la preminenza della provincia su Pa- 
rigi, s’incaricò di tutto, e non reclamò che la mia 
firma. L’operazione durò circa due ore; poi scen- 
demmo nella sala da pranzo, ove si erano preparati 
alcuni rinfreschi. Mentre i miei compagni gradivano 
questa gentilezza, io andai ad appoggiarmi ai vetri 
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di una finestra che metteva sul di fuori. Vi stava 
da un quarto d’ora, allorché un uomo a cavallo, 
tutto impolverato, entrò nel cortile di gran galoppo , 
e balzato di sella, si slanciò verso lo scalone. Il mio 
stupore crebbe sempre più; quell’uomo, sebbene 
l’avessi intraveduto appena, pure fu subito da me 
riconosciuto, malgrado il cambiamento d’ abiti. Era 
il medesimo da me visto in mezzo alle rovine del- 
l’abbazia, mentre usciva dal sotterraneo: l’uomo da’ 
pantaloni turchini, dal badile e dal paloscio. Domandai 
ad un domestico chi fosse il cavaliere appena en- 
trato. — È il mio padrone, mi rispose costui, il 
conte di Beuzeval, che ritorna da Gaen, dov’é stato 
a cercare l’autorizzazione del trasporto. — Gli chiesi 
se il conte avesse divisato di partir per Parigi. — Questa 
medesima sera, mi disse, poiché la vettura che deve 
trasportare il corpo di madama é già allestita, ed 
i cavalli di posta saranno pronti per le cinque. * — 

» Nell’uscire dalla sala, udimmo alcuni colpi di 
martello: era il becchino che inchiodava la bara. 
Ogni cosa eseguivasi regolarmente, ma con celerità. 
Ripartii per Dives, ed alle quattro giunsi a Trou- 
ville. 

» Io aveva presa l’ardita risoluzione di chiarire 
nella notte stessa ogni cosa da me solo, e qualora i 
miei tentativi riuscissero inutili, l’indomani, con una 
deposizione, lasciar alla polizia la cura di terminar 
l’affare. In conseguenza, appena arrivato, noleggiai 
una nuova barca; ma questa volta presi due battellie- 
ri per guidarla, indi, salito in camera, mi posi un paio 
di buone pistole a due canne nella cintura da viaggio, 
che sosteneva anche un coltello a pugnale: abbot- 
tonai il soprabito per nascondere all’ostessa i for- 
midabili preparativi, che la precauzione, o meglio 
una certa diffidenza mi suggerivano, feci portare nel 
battello una torcia ed una leva, e m’imbarcai col 
mio fucile, adducendo a pretesto della spedizione 
il desiderio di cacciare gabbiani e stivieri. 


Digitized by Googl 



*8 

» Il vento spirava favorevole: in meno di tre ore 
noi arrivammo alla foce della Diva; colà giunti, or- 
dinai ai marinai di restar in panna fino a notte fitta; 
allora feci avvicinare la barca alla riva, ed approdai. 

» Diedi quindi ai battellieri le ultime istruzioni; 
consistevano nell’aspettarmi in una cavità della rupe, 
a vegliare uno per volta, e tenersi pronti a partire 
al mio segnale. Se all’alba non fossi ancora tornato, 
dovevano recarsi a Trouville, e rimettere al sindaco 
un plico sigillato, che conteneva la mia deposizione 
scritta e firmata da me, coi dettagli della spedizione 
che tentava, e gl’indizi per mezzo de’ quali potermi 
ritrovare vivo o morto. Dopo siffatte precauzioni, 
misi il fucile in bandoliera, presi la leva e la torcia 
con un acciarino per accenderla al bisogno, e ripi- 
gliai la strada già tenuta nel primo viaggio. Ascesi 
cosi la montagna, ed i primi raggi della luna mi 
mostrarono le ruine della vecchia abbazia. Passai 
l’atrio, e mi ritrovai nella cappella del chiostro. 

» Il cuore mi batteva anche questa volta con vio- 
lenza, ma più per ansiosa curiosità che per terrore. 
Aveva avuto campo di basare la mia risoluzione non 
già su quell’eccitamento fisico che produce il co- 
raggio brutale e momentaneo, ma sulla riflessione 
morale che rende la risoluzione prudente ed irre- 
vocabile. 

* Giunto al pilastro, al cui piè m’era già corcato, 
mi fermai, per volgere un’occhiata intorno. Nella 
profonda calma che regnava non udivasi se non l’e- 
terno muggito, che sembra il fragoroso respiro del- 
l’Oceano. Risolai di procedere con ordine, e frugare 
innanzi tutto nel luogo ove aveva veduto il conte 
di Beuzeval (essendo io ben convinto che fosse lui) 
nascondere un oggetto, cui non potei distinguere. 
Deposte perciò la leva e la torcia contro il pilastro, 
montai il fucile per qualunque evento: riescii al cor- 
ridoio, percorsi le tenebrose vòlte, ritrovai il badile 
appoggiato ad una colonna, lo presi; poscia, dopo 
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un istante d’immobilità e di silenzio che mi persuase 
d’esser solo, m’arrischiai ad avvicinarmi al luogo del 
deposito; alzai la pietra della tomba come aveva 
fatto il conte, vidi la terra smossa di fresco, e de- 
posto al suolo il fucile, cacciai il badile nel sito 
medesimo già scavato da lui, ed in mezzo alla prima 

f >alata di terra vidi risplendere una chiave; riempii 
a buca, collocai di nuovo la pietra sulla tomba, ri- 
presi il fucile, e rimesso il badile al posto ove l’aveva 
trovato, mi fermai un istante nel luogo più oscuro 
per raccapezzare le idee. 

» Era evidente che quella chiave apriva la porta 
dalla quale aveva veduto uscire il conte ; in tal 
caso la leva mi riusciva inutile; la lasciai dunque 
dietro il pilastro, e presa soltanto la torcia, m’ avan- 
zai verso l’entrata a vòlta; scesi tre gradini, intro- 
dussi la chiave nella serratura, che s’aperse al se- 
condo giro ; en trai, e stava per chiudere la porta, quan- 
do pensai che un caso qualunque poteva impedirmi di 
riaprirla colla chiave; andai a riprendere la leva, 
e la deposi nel canto più recondito tra il quarto ed 
il quinto gradino; chiusi la porta dietro di me, e 
trovandomi in profonda oscurità, accesi la torcia, 
la cui luce illuminò il sotterraneo. 

» Il luogo pel quale io procedeva somigliava al- 
l’ingresso d'una cantina, largo tutt’ al più cinque o 
sei piedi: i muri e la vòlta erano di pietra. Davanti 
a me stendevasi una scala di circa venti gradini, 
in fondo alla quale mi trovai sopra un piano incli- 
nato che continuava ad internarsi sotterra; dirimpetto, 
a qualche passo, vidi una seconda porta; andatovi 
vi posi l’orecchio, ma non mi fu dato udir nulla: 

f >rovai la chiave, che l’aprì come aveva aperto 
'altra; entrai come la prima volta, ma senza rin- 
chiuderla dietro di me, e mi trovai ne’sepolcreti 
riservati ai superiori dell’abbazia; i semplici monaci 
si seppellivano nel cimitero. 

» Là mi fermai un istante. Io credeva per fermo 
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cT avvicinarmi al termine delle ricerche, e la mia 
risoluzione era troppo tenace per pentirmene. Ep- 
pure, tu comprenderai facilmente, » continuò Al- 
fredo, «che l’ impressione de’ luoghi non era senza 
influenza; mi tersi colla mano il freddo sudore che 
bagnavami la fronte, e sostai a riprender lena. Che 
cosa stava mai per trovare? senza dubbio qualche 
avello murato di fresco: a un tratto trasalii; mi 
parve udire un gemito rompere il silenzio sepol* 
crale che regnava in quel recinto. 

» Tal rumore, invece di diminuire il mio coraggio, 
valse a rafforzarlo; m’avanzai celeremente; ma da 
qual parte poteva esser venuto il gemito? Mentre 
mi guardava intorno, udii un secondo lamento; mi 
slanciai verso il luogo donde parevami uscito, in- 
vestigando cogli sguardi ogni sepolcro, ma nuli’ altro 
scórsi che le pietre funerarie, le cui iscrizioni indi- 
cavano il nome di coloro che dormivano l’ eterno 
sonno alla loro ombra; infine, giunto all’ultimo, il 
più profondo, scòrsi in un canto una donna seduta, 
colle braccia conserte, gli occhi chiusi, che strin- 
gevasi fra i denti una ciocca de’ propri capelli; 
vicino a lei, sopra una pietra, vedevasi una lettera, 
una lampada spenta ed una tazza vuota. Era io 
forse giunto troppo tardi? era dessa morta? Provai 
la chiave, ma non si adattava alla serratura del 
cancello; al rumore che feci, la donna aperse due 
occhi stralunati, scostò convulsivamente i capelli 
che ingombravanle il volto, e con un movimento 
rapido e meccanico si rizzò in piedi come un’ ombra. 
Io gettai insieme un grido ed un nome: — Paolina ! — 
Allora la donna si precipitò verso il cancello, e 
cadde ginocchioni. 

» — Oh! sciamò essa, coll’accento della più tre- 
menda agonia; fatemi uscire di qui. Non ho vednto 
nulla, non dirò nulla, ve lo giuro per miajmadre ! 
— Paolina! Paolina! ripetei prendendole ,le mani 
traverso l’inferriata; Paolina, non avete nulla a te- 
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mere; io vengo in vostro soccorso, vengo a salvarvi. 

— Oh! diss’ella alzandosi; a salvarmi, a salvarmi!... 
sì, salvatemi. Aprite questa porta, non indugiate un 
istante; finche non sarò fuor di qui non crederò 
alle vostre parole; in nome del cielo, aprite questa 
porta. — 

» E scuoteva le ferree sbarre con tal forza di cui 
avrei creduto incapace una donna... — Calmatevi, 
le dissi, non ho la chiave di questo cancello, ma 
posseggo i mezzi d’aprirlo; vado a cercarli. — Non 
abbandonatemi! sciamò ella tenendomi stretto pel 
braccio, che mi prese traverso l’inferriata; non ab- 
bandonatemi; non vi rivedrei più... — Paolina, le 
risposi, avvicinandomi la torcia al viso, non mi ri- 
conoscete? Oh! guardatemi, e giudicate se posso 
abbandonarvi. — 

i Paolina fissò i grand’occhi neri ue’raiei, cercò 
per un istante nella memoria, poi d’improvviso: 

— Alfredo di Nerval ! gridò. — Oh ! grazie, grazie, 
le dissi; voi non m’avete dimenticato. Sì, son io 
che vi ho amato sempre, e che v’amo tanto ancora. 
Capirete se potete fidare in me. — 

» Un subitaneo rossore le colorò il pallido volto, 
tanto il pudore è inerente al cuor della donna; indi 
m’abbandonò il braccio. — Ma starete via molto 
tempo? mi diss’ella. — Cinque minuti. — Andate 
dunque, ma cedetemi questa torcia, ve ne scongiuro; 
le tenebre mi ucciderebbero. — 

» Le diedi la torcia; essa la prese, sporse le 
braccia fuor del cancello, appoggiò il viso fra due 
sbarre per seguirmi cogli occhi sinché le fosse pos- 
sibile ; ed io m’affrettai a riprendere il cammino 
pel quale era venuto. Nel momento di varcar la 
prima porta, mi rivolsi, e vidi Paolina nella mede- 
sima positura, immobile come una statua c'he reg- 
gesse una face col marmoreo braccio. 

» Fatti venti passi, trovai la seconda scala, ed 
al quarto gradino la leva ivi nascosta: ritornai su- 
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bito: Paolina stava sempre al medesimo posto: gettò 
un grido di gioia al rivedermi; io mi precipitai verso 
l’inferriata. La serratura n’ era tanto robusta, che 
dovetti rivolgere gli sforzi alla pietra, ov’erano sal- 
dati i gangheri: mi accinsi all’opra: Paolina mi fa- 
ceva lume, e dopo replicati colpi, riuscii a spiombare 
uno de’battenti. Lo tirai, ed esso cedette. Paolina 
cadde ginocchioni: da allora soltanto si credette li- 
bera. 

» La lasciai per un istante assorta nella sua pre- 
ghiera di ringraziamento, indi entrai nella cappella 
sepolcrale. Allora ella si volse, prese vivamente la 
lettera che stava sulla pietra , e se la nascose in 
seno. Quel movimento mi ricordò la tazza vuota; 
me ne impadronii cod ansietà; un mezzo pollice di 
materia biancastra restava nel fondo. — Cosa con- 
teneva questa tazza? le domanda spaventalo. — Ve- 
leno, rispose Paolina. — E lo beveste? gridai. — E 
poteva io sapere che voi veniste? mi diss’ ella ap- 
poggiandosi all’inferriata, che allora soltanto ricor- 
dossi di aver vuotata quella tazza un’ ora o due 
prima del mio arrivo. — Soffrite voi? le chiesi. 

— Non ancora. 

» Allora mi venne qualche speranza. — Da 
quanto tempo si trova il veleno in questo bicchiere? 

— Da due giorni e due notti circa; non ho potuto 
calcolar bene il tempo. — Osservai di nuovo il bic- 
chiere , ed il residuo che ne copriva il fondo mi 
rassicurò alquanto. In que’ due giorni e quelle 
due notti il veleno aveva dovuto precipitare, e 
Paolina non aveva bevuto che acqua, avvelenata 
sì, ma non forse a un grado tale da cagionar la 
morte. — Non c’è un minuto da perdere, le 
dissi sollevandola fra le braccia; bisogna fuggire 
per trovar soccorso. — Cercherò di camminare, ri- 
spose Paolina, allontanandosi con quel santo pudore 
che ne aveva già suffuso il volto. 

» C’incamminammo verso la prima porta, che rin- 
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chiusi dietro di noi; varcata anche la seconda senza 
difficoltà, ci trovammo nel chiostro. La luna risplen- 
deva nel cielo sereno: Paolina cadde una seconda 
volta in ginocchio, presa da religiosa meditazione. 
— Partiamo, partiamo, le dissi, ogni indugio vi può 
esser fatale. •— Io soffro, — sciamò essa alzandosi. 

» Un freddo sudore mi bagnò la fronte; la presi 
fra le braccia, come avrei fatto d’ un fanciullo, tra- 
versai le ruine, uscii dal chiostro e discesi, correndo, 
il monte. Giunto alla spiaggia, distinsi da lungi il 
bagliore di un fuoco; lo riconobbi pel segnale sta- 
bilito co’ miei battellieri, ond’ io potessi dirigermi 
al luogo ove la barca stava pronta. — Al mare, al 
marei gridai [loro con voce imperativa, come per 
avvertirli che si affrettassero. 

» Obbedienti all’ordine, i due marinai si slancia- 
rono nella barca, avvicinandola il più che poterono 
alla riva. Io entrai nell’ acqua sino al ginocchio: 
essi presero Paolina dalle mie braccia, e l’adagiarono 
nel fondo del battello. Me le slanciai vicino. — Sof- 
frite ancora? le chiesi. — Si, rispose Paolina. 

» Io era disperato; sprovvisto de’ mezzi necessari 
per soccorrerla, senza un antidoto efficace a distrug- 
gere gli effetti del veleno, non sapea che cosa fare; 
allora mi venne il felice pensiero che V acqua di 
mare poteva servire all’uopo; ne riempii una con- 
chiglia che trovai a caso nella barca, e la presentai 
alle labbra di Paolina. 

» Essa bevve macchinalmente. — Ma che cosa fate 
mai ?... voi la farete recere, sciamò uno de’ pesca- 
tori. — È il solo rimedio che la possa salvare. — 

» In breve ella provò forti contrazioni di stomaco, 
tanto più dolorose in quanto che da tre giorni non 
aveva preso che quel veleno. Passato il parossismo, 
parve alquanto sollevata ; allora le presentai un 
bicchiere d’acqua dolce, che trangugio con somma 
avidità. Ai dolori tenne dietro un’estrema langui- 
dezza. Cogli abiti de’ battellieri e col mio pastrano 
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le facemmo un letto soffice e possibilmente comodo. 
Paolina vi si sdraiò sopra, accondiscendendo in tutto 
ai miei consigli. I suoi occhi ben presto si chiusero, 
ed essa cadde in profondo sonno. Io ne ascoltai un 
istante il respiro rapido, ma regolare. Ogni pericolo 
era intieramente svanito. — A Trouville, dissi vol- 
gendomi con volto lieto ai marinai, a Trouville, e 
il più presto possibile; arrivandovi, avrete venticin- 
que luigi. — 

» I battellieri, giudicando che il vento non sof- 
fiasse abbastanza forte per muovere rapida la barca, 
diedero di piglio ai remi, ed il battello volò sull’onda 
come un uccello di mare in ritardo. 

V 

» Nell’entrare in porto, Paolina riaperse gli oc- 
chi; il suo primo moto fu di spavento: ella credeva 
aver fatto un sogno consolante, e stese le braccia 
come per assicurarsi che non toccava più i muri 
della sua tomba; poscia girò gli sguardi intorno con 
affannosa inquietudine. — Ove mi conduceste? dis- 
s’ella. — State tranquilla, le risposi; queste case 
che vi vedete dinanzi appartengono ad un povero 
villaggio: i suoi abitatori son troppo occupati per 
essere curiosi ; voi vi resterete incognita sinché vi 
aggrada: del resto, se desiderate partire domani, 
questa notte, all’istante, io partirò con voi, io sarò 
la vostra guida. — Anche fuori di Francia? — Dap- 
pertutto. — Grazie, mi diss’ella; lasciatemi pen- 
sare un’ora; voglio tentar di raccapezzare le idee, 
poiché in questo momento ho il cuore e la testa 
straziati e sconvolti ; due giorni e due notti basta- 
rono a logorare tutte le mie forze, e nel mio spirito 
provo una confusione che somiglia a pazzia. — Sono 
ai vostri ordini ; quando avrete bisogno di me, fa- 
temi chiamare. — 

» Elia, con un segno, mi esternò la sua gratitu- 
dine per le premure da me prese a suo riguardo. 
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» Giunti all’ albergo , feci preparar una camera 
lontana dalla mia, per non offendere la delicatezza 
di Paolina; poi, raccomandai all’albergatrice di non 
darle che brodo panato, potendo qualunque altro 
alimento riescire pericoloso nello stato d’ irritazione 
e di debolezza in cui doveva avere lo stomaco. 

» Ritiratomi nella mia stanza, potei abbandonarmi 
al sentimento di gioia onde tutto era compreso 
l’animo mio per la salvezza di Paolina, mentre da- 
vanti a lei non aveva mai osato darvi libero sfogo. 
La donna ch’io amava ancora; colei, la cui memo- 
ria, malgrado una separazione di due anni, m’era 
rimasta impressa in cuore, or m’andava debitrice 
della vita ! Ammirai per quali segrete tortuosità e 
combinazioni diverse il caso o la Provvidenza mi 
avevano condotto a quel risultato ; poi, d’improvviso, 
un fremito mortale mi scorse per le vene, al pen- 
siero che per la mancanza d’una di codeste fortuite 
circostanze, senza il compimento d’un solo di que’ 
piccoli casi, la cui catena avea formato il filo con- 
duttore che mi guidò in quel labirinto, a quell’ora 
medesima Paolina, rinchiusa in un sotterraneo, lot- 
terebbe contro le convulsioni del veleno e della 
fame, mentr’io, nella mia ignoranza, occupato in 
frivolezze, forse tripudiando nel piacere, l’avrei la- 
sciata cosi agonizzare, senza che un’ispirazione, 
un presentimento, una voce fosse venuta a dirmi : 
— Ella sta per morire; salvala!... — 

» Rimasi un’ora in questo stato di profonda me- 
ditazione, e te 4o giuro, » continuò Alfredo, « non 
un pensiero, che non fosse puro, mi venne in cuore 
o nella mente. Io era lieto, altero d’averla salvata; 
quest’azione portava con se la sua ricompensa, ed 
io non ne chiedeva altra che la felicità stessa d’es- 
sere stato scelto per compierla. 

» Passata quell’ora ella mi fece domandare; mi 
alzai ratto come per Slanciarmi verso la sua ca- 
mera; ma, giunto alla soglia, le forze mi mancarono. 
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gnò che la fante dell’albergo tornasse ad invitarmi 
perchè mi decidessi ad entrare cercando di vincere 
l’ emozione. 

* Ella erasi messa a letto, ma senza svestirsi; me 
le avvicinai coll’apparenza più calma che potei osten- 
tare; essa mi stese la mano. — Se non v’ho ancora 
esternati i miei più vivi ringraziamenti , mi disse , 
ne sia scusa l’impossibilità in cui sono di trovare 
termini che vi esprimano la mia riconoscenza. At- 
tribuitene la causa al terrore d’una donna nella po- 
sizione in cui mi trovaste, e perdonatemi. — Ascol- 
tate, signora, le risposi, tentando reprimere l’emo- 
zione, e vi prego di credere a quanto sto per dirvi... 
Sonvi posizioni tanto inaspettate e strane, che di- 
spensano da tutte le solite forme e da tutte le pre- 

f orazioni convenute. Dio mi ha condotto a voi, e ne 
o ringrazio; ma la mia missione non è finita, lo 
spero, e forse voi avrete ancora bisogno di me. Ascol- 
tatemi, dunque, e ponderate bene ogni mia parola. 
Io sono libero... sou ricco... nulla mi costringe a 
stare in un luogo più che in un altro. Divisava viag- 
giare: partiva per l’Inghilterra senza scopo: posso 
adunque cambiare il mio itinerario, e dirigermi ove 
meglio mi parrà. Forse dovete voi lasciare la Fran- 
cia? Io l’ignoro: non damando alcuno de’ vostri 
segreti: ma sia che restiate in Francia, sia che l’ab- 
bandoniate, disponete di me, signora, a titolo d’a- 
mico o di fratello; ordinate che v’accompagni dav- 
vicino o che vi segua da lungi; fatevi di me un 
difensore devoto, od esigete ch’io finga di non co- 
noscervi , ed obbedirò ; e ciò , senza secondi fini , 
senza speranze egoiste, senza cattiva intenzione. Ed 
ora che ho parlato, dimenticate la vostra età, obbliate 
la mia, o supponete eh’ io sia vostro fratello. — Gra- 
zie, mi rispose la contessa commossa; accetto eoa 
una fiducia simile alla vostra lealtà, e mi rimetto 
intieramente al vostro onore; poiché io non ho che 
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voi al mondo, voi solo sapete eh* io esisto 

Sì, ben diceste; bisogna ch’io lasci la Francia. Vi 
recavate in Inghilterra: mi vi condurrete; ma io non 
posso andarvi sola e senza famiglia: voi mi offriste 
il titolo di vostra sorella ; per tutti ormai non sarò 
che madamigella di Nerval. — Oh I sciamai ; qual 
felicità è questa per me! — 

» La contessa mi fé’ segno d’ ascoltarla. — Io vi 
domando forse più di quello che non crediate, dis- 
sella; anch’io fui ricca, ma i morti non posseggono 
più nulla. — Ma io lo sono, e tutti i miei averi.... 

— Voi non mi capite, interrupp’ella senza lasciarmi 
finire; voi mi costringete ad arrossire... — Oh! perdono. 

— Sarò madamigella di Nerval, una figlia di vostro 
padre, se volete, un’orfana che vi fu affidata. Dovete 
avere lettere di raccomandazione; mi presenterete 
come istitutrice in qualche collegio femminile. Parlo 
la lingua inglese e l’italiana come la mia materna; 
so bene la musica, almeno me lo dicevano, talché 
potrò dare lezioni di musica e di lingua. — Ma è 
impossibile! le dissi. — Ecco le mie condizioni, ri- 
spose la contessa ; le ricusate voi, signore, o le ac- 
cettate, fratello? — Oh! farò tutto quello che vor- 
rete, tutto! — Ebbene, non c’è tempo da perdere; 
bisogna che domani stesso noi partiamo; è possì- 
bile? — Sì. — E il passaporto?... — Ho il mio. — A 
nome del signor di Nerval? — Aggiungerò: e di 
sua sorella. — Voi commettereste una falsità! — In- 
nocentissima. Preferite forse ch’io scriva a Parigi 
chiedendo un secondo passaporto?... — No. no... 
ci vorrebbe troppo tempo. Da dove partiremo ? 

— Dall’ Hàvre. — Come? — Col pacchebotto, se vi piace. 

— E quando? Lo possiamo subito? — Se volete, 
partiremo fra due ore. — Siamo intesi; addio, fra- 
tello... — A rivederci, signora. — Ah ! riprese la con- 
tessa sorridendo; ecco che mancate già alle nostre 
convenzioni. — Lasciatemi il tempo d’ abituarmi al 
dolce nome di sorella. — Mi è forse costata tanta 
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fatica a me? — Ohi voil... sciamai. Mi accorsi che 
stava per dir troppo, e mi trattenni. — Fra due ore, 
ripresi, tutto sarà pronto secondo i vostri desiderii. — 

» Ed inchinatomi uscii. Mi era offerto appena 
da un quarto d’ora, con tutta la sincerità dell’a- 
nima, ad assumere la parte di fratello, e già ne ri- 
sentiva tutte le difficoltà. Essere il fratello adot- 
tivo d’ una donna giovane e bella è già cosa per se 
ardua e pericolosa; ma allorché si amò questa donna; 
allorché la si é perduta per ritrovarla sola ed iso- 
lata, senz’altro appoggio che il vostro; quando una 
felicità reale, che voi credevate una chimera e ri- 
sguardavate come un sogno, vi sta vicino, e che, 
stendendo la mano, la si tocca, oh f allora, ad onta 
della risoluzione presa, ad onta della parola data, 
è impossibile estinguere nell’anima il fuoco che la 
divora, e qualche scintilla n’esce sempre dagli occhi 
o dalla bocca... . 

t Ritrovai i miei battellieri che cenavano e be- 
vevano allegramente; comunicai loro il mio nuovo 
progetto di recarmi all’Hàvre durante la notte, onde 
giungervi per la partenza del pacchebotto ; ma essi ri- 
cusarono di tentare il tragitto nella barca che ci 
aveva condotti, e siccome dimandavano un’ora sola 
per allestire una nave più solida, c’intendemmo 
tosto sul prezzo, o meglio essi affìdaronsi alla mia 
generosità. Aggiunsi cinque luigi ai venticinque che 
avevano già ricevuti; per quella soriama m’avreb- 
bero condotto in America. 

» Visitai gli armadi dell’ostessa. Paolina erasi 
salvata col solo vestito che indossava quando venne 
chiusa nel sotterraneo. Io temeva per lei, debole e 
sofferente come vedevala ancora, il vento e la neb- 
bia della notte; scorsi in un guardaroba un ampio 
sciallo scozzese, e me ne impadronii, pregando la 
Oseraie di metterlo sul mio conto. Io sperava, grazie 
a quello sciallo ed al pastrano, che la mia compa- 
gna non sarebbe incomodata dal tragitto. Essa non 
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si fece attendere, e discese, appena seppe che i bat- 
tellieri erano pronti. Io intanto aveva saldato i de- 
bitucci contratti all’ albergo; non avemmo dun- 
que che a recarci al porto ed imbarcarci. 

» Come aveva preveduto, la notte era fredda, ma 
serena. Avvolsi la contessa nello sciallo, e volli farla 
entrare sotto la tenda fatta a poppa dai battellieri 
con una vela: ma la serenità del cielo e la tran- 
quillità del mare la trattennero sul ponte; le mostrai 
una panca, e vi sedemmo l’un vicino all’ altra. 

t Eravamo ambedue tanto immersi nei nostri pen- 
sieri, che restammo così senza rivolgerci sillaba. Io 
aveva lasciato cadere la testa sul petto, e pensava 
con istupore a quella serie di strane avventure co- 
minciate per me, e la cui catena probabilmente si 
stenderebbe aU’avvenire. Ardeva dal desiderio di 
sapere quali casi avesser tratta la contessa di Beu- 
zeval, giovane, ricca, amata, almeno in apparenza, 
da suo marito, ad aspettare, in un sotterraneo di 
un’abbazia in rovina, la morte, alla quale io l’aveva 
per fortuna strappata. A quale scopo e per qual 
risultato suo marito aveva fatto spargere la notizia 
della di lei morte, ed esposta sul letto mortuario 
una straniera in vece sua?... Forse per gelosia?. .. 
Questa fu la prima idea che mi si presentò, idea 
spaventosa... Paolina amare un altro !... oh 1 allora 
svaniva il fascino di tutti i miei sogni, poiché ella 
ritornerebbe senza dubbio alla vita per lui, pel suo 
amore; in qualunque parte del mondo essa fosse, 
costui la raggiungerebbe: allora io l’avrei salvata 
per un altro; ella mi ringrazierebbe come un fra-*, 
tello, e tutto sarebbe finito; codest’ uomo mi strin- 
gerebbe la mano ripetendo di dovermi più della 
vita; poi essi sarebbero felici d’una felicità tanto 
più sicura, perchè ignorata!... Ed io tornerei in 
patria per soffrire, per lottare contro la forza irre- 
sistibile d’ una passione per cui aveva già tanto 
sofferto; ma là mi attenderebbero patimenti mille 
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volte maggiori, giacche questa felicità, già traveduta 
da lungi, mi si era avvicinata per Sfuggirmi più 
crudelmente ancora, e forse verrebbe tempo nel 

3 uale maledirei l’ora in cui aveva salvata quella 
onna, e rammaricherei quel dì che, morta per tutti, 
ella era forse viva per me, lungi da me, e per un 
altro presso diJui... D’altra parte, se eli’ era colpe- 
vole, la vendetta del conte era giusta.... Al suo posto 
io non l’avrei fatta morire.... ma, certo.... l’avrei 
uccisa.... e con lei l’uomo da lei amato... Paolina 
amante d’un altro!... Paolina colpevole! oh! codest’i- 
dea rodevami il cuore, e non lo lasciava in pace.... 

> Rialzai la fronte; Paolina, col capo volto indie- 
tro, teneva lo sguardo fisso nel cielo, sparso di mi- 
riadi d’astri scintillanti, e due lagrime irrigavanle 
le pallide guance. — Cielo! sciamai; soffrite dun- 
que?... — E credete voi, diss’ella, conservando la 
sua immobilità, credete voi che si lasci per sempre 
patria, famiglia, madre, senza che il cuore ci si 
spezzi ? Credete voi che si passi, se non dalla feli- 
cità, almeno dalla tranquillità alla disperazione, 
senza che il cuore ne soffra ? credete voi che si 
traversi l’Oceano alia mia età, per andar a trasci- 
nare il resto della vita su terra straniera, senza 
mescere una lagrima ai flutti che vi trasportano 
lungi da. tutto ciò che amaste? — Ma, le dissi, è 
dunque questo un addio eterno ? — Eterno ! mor- 
morò essa scuotendo soavemente il capo. — Non 
rivedrete voi più quelli che piangete? — Nessuno... 
— E debbono tutti ignorare per sempre e senza 
eccezione, che colei, cui ritengono per morta e 
piangono, vive ancora e piange? — Tutti per sem- 
pre... senz’eccezione... — Oh! sciamai; voi mi ren- 
dete felice, e mi togliete un gran peso dal cuore 1 
— Non vi comprendo, disse Paolina. — Oh! non 
indovinate quali dubbi e quanti timori risvegliaste 
in me?... Non v’interessa ai sapere per qual catena 
di circostanze io sia giunto a voi ?.. . e ringraziate 
Il Conte assassino. 8 
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Dio d’ avervi salvata, senza chiedermi i mezzi de’quali 
egli si è servito ? — Avete ragione, un fratello non 
deve aver segreti per saa sorella.... Voi mi raccon- 
terete tutto... e, alla mia volta, io non vi nasconderò 
nulla... — Nulla!... che!... voi mi lascerete leggere 
nel vostro cuore come un libro aperto?... — Sì... 
e non vi troverete che la sventura accoppiata alla 
rassegnazione od alla preghiera... Ma non è ancor 
giunto il momento di svelarvi ogni cosa. D’altronde, 
la troppa vicinanza a tutte queste catastrofi mi to- 
glie il coraggio di raccontarle.... — Oh! allora.... 
quando vorrete.... aspetterò.... — 

» Ella alzossi. — Ho bisogno di riposo, mi disse ; 
non mi avete voi detto che potrei dormire sotto 
quella tenda? — 

» Ve la condussi; stesi il mio mantello sul tavo- 
lato, poi ella mi fé’ segno di lasciarla sola. Obbedii, 
e tornai a sedere sul ponte , al posto da lei occu- 
pato; posai il capo dove Paolina aveva deposto il 
suo , e rimasi così sino al nostro arrivo all’ Hàvre. 

» L’indomani sera noi approdammo a Brighton ; 
sei ore dopo eravamo a Londra. 

VI 

» Appena arrivato, pensai di cercar subito un 
appartamento per mia sorella e per me; laonde mi 
presentai lo stesso giorno al banchiere al quale io era 
raccomandato; egli m’indicò una casetta mobigliata 
convenientissima per due persone e due domestici; 
lo incaricai di stipularne il contratto, e l’indomani 
mi scrisse che il casino era a mia disposizione. 

» Mentre la contessa erasi coricata per gustare 
un riposo per lei sì necessario, mi feci tosto con- 
durre ad una bottega di biancheria ; la padrona mi 
compose all’istante un corredo di somma semplicità, 
ma completo e di buon gusto; due ore dopo tutti 
gli oggetti erano marcati col nome di Paolina di 
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Nerval, e trasportati negli armadi della camera da 
letto di colei per cui erano destinati ; mi recai po- 
scia da una modista che mi servì colla medesima 
prontezza; quanto agli abiti, non potendo incaricarmi 
di darne le misure esatte , comperai alcune fra le 
stoffe più belle che potei trovare, e pregai il mer- 
cante di mandarmi la sera medesima un’abile sartora. 

» A mezzodì fui di ritorno all’albergo; mi fu detto 
che mia sorella era svegliata, e m’aspettava per 
prendere il tè: la trovai abbigliata d’una veste sem- 
plicissima, ch’ella aveva avuto il tempo di far ese- 
guire durante le dodici ore che restammo all’Hàvre. 
Quanto era bella vestita così! — Guardate, mi disse, 
vedendomi entrare, non mi s’addice bene questa 
foggia che porto pel mio impiego, ed esiterete voi 
ora a presentarmi come vicedirettrice? — Farò tutto 
quello che v’aggrada, le risposi. — Oh! ma non è 
così che dovete parlarmi , e se io sono nella mia 
parte, mi sembra che voi obliate la vostra: i fratelli, 
in generale, non son così ciecamente condiscendenti 
alla volontà delle loro sorelle , e soprattutto i fra- 
telli maggiori Voi vi tradireste , guardatevene ! 

— Ammiro il vostro coraggio, le dissi, lasciando ca- 
dere le braccia e rimirandola; colla tristezza in cuore, 
poiché voi soffrite dell’animo ; col pallore sulla fronte, 
perchè soffrite del fisico; lontana per sempre da 
tutti quelli che amate, come voi mi diceste, avete 
la forza di sorridere. Oh ! piangete invece , pian- 
gete; lo preferisco, mi fa meno male. — Sì, avete 
ragione, rispos’ella, ed io sono una commediante 
inesperta. Si traveggono le lagrime, n’è vero, tra- 
verso il mio sorriso? Ma io aveva pianto durante 
la vostra assenza, ed ora ne sentiva sollievo; di modo 
che per uno sguardo men penetrante, per un fra- 
tello meno attento di voi, avrei potuto far credere 
d’aver già dimenticato tutto. — Onl siate tranquilla, 
signora, soggiunsi con qualche amarezza, poiché mi 
tornavano in mente tutti i miei sospetti; siate tran- 


quilla; non lo crederò giammai..., — E supponete 
voi che si dimentichi la propria madre, quando sa* 
pete che vi crede estinta e piange la vostra morte?... 
Oh! madre mia, mia povera madre!... sciamò, pro- 
rompendo in singhiozzi e lasciandosi cadere sul ca- 
napè... — Vedete come sono egoista, le dissi ap- 
pressandomele; preferisco le vostre lagrime al vo- 
stro sorriso. Le lagrime sono confidenti, il sorriso 
è dissimulatore; il sorriso è il velo sotto cui il cuore 
si cela per mentire. Poi, vedendovi piangere, mi 
sembra che abbiate bisogno di me per tergere le 
lagrime; quando piangete, nutro la dolce lusinga 
di potervi consolare a poco a poco, prodigandovi 
cure, attenzioni e rispetto ; mentre se vi foste già 
consolata, quale speranza mi rimarrebbe mai? — Sen- 
tite, Alfredo, rispose la contessa con un sentimento 
di profonda benevolenza, e chiamandomi per la prima 
volta col mio nome, non perdiamoci in un’inutile 
gara di vane parole; accaddero fra noi casi sì strani, 
che siamo dispensati, voi di adoperare circonlocu- 
zioni con me, io astuzie con voi: siate sincero; in- 
terrogatemi liberamente; che cosa volete sapere? 
vi risponderò. — Oh! voi siete un angelo, sciamai, 
ed io sono un pazzo che non ha il diritto di sapere, 
nè di chieder nulla; non fui io forse felice, quanto 
creatura umana poteva esserlo, ritrovandovi viva in 

3 u ella tomba, portandovi fra le mie braccia quando 
iscesi la montagna, quando vi appoggiaste a’ miei 
omeri in quella barca? Epperò, non so perchè, ma 
vorrei che vi minacciasse un eterno pericolo, per 
sentirvi palpitar sempre contro il mio cuore; un’e- 
sistenza ripiena di simili sensazioni sarebbe presto 
logorata; forse non si vivrebbe più d’un anno così, 
poi il cuore si spezzerebbe; ma qual lunga vita non 
darei io per un anno simile?... Allora voi eravate 
tutta in preda ai vostri timori, ed io formava la sola 
vostra speranza : non vi tormentavano le reminiscenze 
di Parigi; voi non fingevate di sorridere per naseon- 
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dermi le lagrime: io era felice!... non era geloso. 

— Alfredo, riprese la contessa con nobile gravità, 
voi avete fatto assai per me ond’io possa adoprarmi 
in qualche cosa per voi. D’altronde, bisogna che 
soffriate, e molto, per tenermi cotal linguaggio . . . 
poiché parlandomi in tal guisa, mi provate dimen- 
ticarvi esser io sotto la vostra assoluta dipendenza; 
mi fate vergogna per me, mi fate soffrire per voi. 

— Ohi perdonate, sciamai, cadendo alle sue ginoc- 
chia; ma voi sapete ch’io v’ho amata fanciulla, 
benché non ve l’abbia mai detto; sapete che la sola 

i mancanza di patrimonio mi trattenne dall’aspirare alla 
vostra mano, e sapete ben anco che, da quando vi 
ritrovai, quest’amore, addormentato in apparenza, 
ma per nulla estinto, si é svegliato più ardente e 
vivo che mai.... né fa bisogno dirvelo. Ebbene, 
i ecco come soffro egualmente nel vedervi sorridere 
i e nel vedervi piangere; sorridendo, voi mi nascon- 
dete un segreto; piangendo, me lo rivelate. Ah!... 

, voi amate, voi piangete la privazione dell’oggetto 
. più caro al vostro cuore!... — V’ingannate, rispose; 
| se ho amato, ora non amo più; se piango, queste 
lagrime mi sono strappate dall’idea del dolore a cui 
, sarà in preda mia madre.... — Oh! Paolina, ripe- 
I tetelo... giuratemi che non mentite... voi non amate 
l più nessun’altra creatura al mondo che l’autrice de’ 
I vostri giorni?... Dio, Dio!... — E mi credereste ca- 
j pace di comperare la vostra protezione al prezzo 
i di una menzogna?... — Il cielo me ne guardi.... 
, ma donde può essere venuta la gelosia di vostro 
, marito?... perché sol la gelosia può averlo spinto 
i a commettere tale infamia! — Ascoltate, Alfredo; 

è pur d’uopo che vi palesi una volta il terribile ar- 
! cano, e voi avete tutto il diritto di conoscerlo.... 
i Questa sera voi leggerete nel mio cuore la trista 
storia impressavi con indelebile marchio ; questa sera 
i disporrete ancor più della mia vita, poiché dispor- 
rate dell’onor mio e di quello di tutta la mia fa- 
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miglia; ma ad un patto.., — £ quale? ditelo, io 
faccetto sin d’ora. — Voi non mi parlerete più del 
vostro amore; quanto a me, vi prometto di nou di- 
menticare che mi amate. — 

> Sì dicendo, mi porse la mano; io la baciai eoa 
religioso rispetto. — Per ora, soggiunse, non par- 
liamone più, e veniamo ad altro: che avete voi 
fatto stamattina? — Fui in cerca, le risposi, d’una 
casetta, ben semplice ed isolata, nella quale possiate 
esser libera e padrona, perchè non potete restare 
in un albergo. — E l’avete trovata? — Sì, a Picca- 
dilly. E, se vi aggrada, andremo a visitarla dopo 
colazione. — Allora porgetemi la vostra tazza. — 

* Preso il tè, ci recammo in vettura al nostro 
futuro domicilio. Era una casa inglese, a soli due 
piani, ma di un disegno moderno e grazioso a un 
tempo, colle persiane verdi ed abbellita d’un giar- 
dinetto sparso di fiori. Il pian terreno doveva esserci 
comune: aveva destinato il primo per Paolina, ri- 
serbando per me il secondo. 

> Noi salimmo al suo appartamento. Lo compone- 
vano un’anticamera, una sala, una stanza da ietto, 
uno spogliatoio ed un gabinetto di lavoro, ov’era 
riunito tutto l’occorrente per ricrearsi nella musica 
e nella pittura. Apersi gli armadi; la mercantessa 
mi aveva tenuto parola. — Ch’è questo?... chiese 
Paolina sorpresa. — Entrando in un collegio , le 
risposi, è necessario che voi siate provvista d’ u:a 
corredo che sovvenga ai vostri bisogni. Io lo feci 
marcare colle iniziali P. N., Paolina di Nerval ; esso 
vi appartiene. — Grazie, fratello. — 

i Entrammo nella camera da letto. Paolina vi trovò 
due cappellini di gusto affatto parigino, ed uno 
sciallo di cascemiro semplicissimo e gentile. — Al- 
fredo, mi disse la contessa, voi avreste dovuto Li- 
sciarmi entrar sola qui, poiché, apprezzando i vostri 
doni, io arrossisco d’ avervi dato tanto disturbo..,. 
Poi, a dirvi il vero, non so se debba... — Mi ren- 
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derete in seguito sul frutto delle vostre lezioni 
quanto ho sborsato per voi, interruppi sorridendo; 
un fratello può prestare alla sorella. — Può anche 
regalarla, <|uand’egli sia più ricco di lei, disse Pao- 
lina, poiché, in codesto caso, colui che dona è il 
piu felice. — Oh I voi avete ragione, sciamai; quanta 
delicatezza alligna nel vostro nobil cuore t grazie, 
grazie... — 

» Passammo nel gabinetto da lavoro ; sul piano- 
forte stavano le romanze più nuove, i pezzi più in 
voga di Bellini, di Meyerbeer, di Rossini. Paolina, 
aprendo un quaderno di musica, cadde in medita- 
zione profonda. — Cos’avete? le dissi, vedendo che 
l'Suoi sguardi rimanevano sempre fissi sulla mede- 
sima pagina, e sembrava aver dimenticato ch’io le 
stava vicino. — Cosa strana! mormorò ella, rispon- 
dendo al suo pensiero ed alla mia domanda a un 
tempo; è una settimana al più eh’ io cantava questo 
medesimo pezzo in casa della contessa M. .. Allora 
aveva una famiglia, un nome, un’esistenza.... Otto 
giorni trascorsero.... e più nulla mi rimane... — 

» Poi impallidì, chiuse gli occhi e cadde, piuttosto 
che sedere, sopra una poltrona: parea che stesse 
proprio per morire... Aie le avvicinai; ella chiuse 
gli occhi ; compresi che stava tutta assorta ne’ suoi 
pensieri ; sedei al suo fianco , ed appoggiandole la 
testa alle mie spalle : — Povera sorella ! le dissi. 

• Allora proruppe in nuove lagrime, senz’essere 
pero accompagnate da convulsioni, nè da singhiozzi: 
ella versava in silenzio un melanconico pianto, di 
quelle lagrime che portano seco una certa soavità, 
e che bisogua non vengano trattenute da quelli che 
le contemplano. Poco dopo riaperse gli occhi, sorrise; 
indi si alzò. — Non avvi un secondo piano? chiese. 

— Sì, e componesi d’un appartamento simile a que- 
sto. — E dev’essere occupato? — Lo deciderete voi. 

— Bisogna accettare di buon grado la posizione, 
che il destino ci ha imposta. Agli occhi ael mondo 
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toì dovete comparire mio fratello; è dunque natu- 
ralissimo che voi abitiate nella medesima casa ove 
son io, mentre si troverebbe senza dubbio strano 
che andaste a dimorare lontano da me; questo ap- 
partamento sarà dunque il vostro. Ora scendiamo 
in giardino. — 

» Ci trovammo in mezzo ad un verde praticello 
smaltato di fiori. Ne facemmo due o tre volte il 
giro, percorrendo un viale sabbioso e circolare che 
1* attorniava ; poi , Paolina andò verso un cespuglio 
di rose, e ue compose un gentil mazzetto. — Guar- 
date queste povere rose , mi diss’ ella tornando a 
me; come son pallide e quasi senza odore. Non 
sembran esuli che languono lungi dalla terra natia ? 
Credete voi che esse pure conservino un’idea di 
quel che sia la patria, e che, soffrendo, abbiano il 
sentimento del loro patire ? — V’ ingannate, le ri- 
sposi ; questi fiori son nati qui; quest’ aria è l’ at- 
mosfera che loro conviene; sono figli della nebbia 
e non della rugiada ; un sole più ardente li bruce- 
rebbe. D’altra parte queste rose son fatte per orna- 
re capelli biondi e per armonizzare colla pallida 
carnagione delle abitatrici del Nord. Per voi, per 
la nera vostra chioma s’ addirebbero meglio le rose 
dai colori vivaci che fioriscono in Ispagna. Noi an- 
dremo là a cercarne quando lo vorrete. — 

* Paolina sorrise mestamente. — Sì, diss’ella, in 
Ispagna... in Isvizzera... in Italia... dappertutto, fuor- 
ché in Francia. — 

» Poi continuò a camminare senza proferir verbo, 
spargendo, nella sua distrazione, le foglie delle rose 
sul sentiero. — Ma, le dissi, avete dunque perduta 
per sempre la speranza di rimpatriare? — Non son 

10 morta?... — Ma cambiando nome?... — Bisogne- 
rebbe che cambiassi anche il volto. — Ma è tanto 
terribile questo segreto? È una medaglia a due 
facce, che presenta da una parte il veleno, dall’altra 

11 patibolo. Ascoltate, or vi narrerò questo mistero; 
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fa d’uopo che lo sappiate, e quanto più presto, tanto 
meglio. Ma voi narratemi prima per qual miracolo 
la Provvidenza v'ha condotto in mio soccorso. — 

» Andammo a sedere su di un banco, all’ombra 
d’un maestoso platano. 

» Allora cominciai dal mio arrivo a Trouville. Nar- 
rai tutto; in qual modo, sorpreso dalla procella e 
spinto sulla costa, nel cercar un ricovero contro la 
pioggia, fossi entrate nelle rovine dell’abbazia, e co- 
me, risvegliato a mezso del sonno dal rumore d’una 
porta, avessi veduto uscire un uomo dal sotterraneo 
e nascondere qualche oggetto, che non potei ben 
distinguere, sotto la pietra d’una tomba, donde erasi 
risvegliata in me la curiosità di penetrare l’arcano. 

Le esposi il mio viaggio a Dives, la fatai novella 
intesavi, la disperata mia risoluzione di rivederla 
ancora una volta, il mio stupore e la mia gioia nel 
riconoscere che il funebre ammanto copriva una 
straniera in vece sua; finalmente, la mia spedizione 
notturna, la scoperta della chiave celata sotto l’avel- 
lo, il mio ingresso nel sotterraneo, la mia felicità ed 
il mio contento di ritrovarla. Accompagnai tutto il 
racconto con quell’espressione dell’anima che, senza 
proferir la parola amore , la fa palpitare in ogni frase, 
m ogni gesto, e mentr’io favellava, mi sentiva felice 
e ricompensato, vedendo il mio appassionato lin- 
guaggio commoverla e ricercarle segretamente il 
cuore. Allorché ebbi finita la narrazione, ella mi 
prese la mano, la strinse tra le sue senz’aprir bocca, 
mi guardò con espressione d’angelica riconoscenza; 
poi, rompendo il silenzio: — Giuratemi, per quanto 
avete di più sacro, di non palesar mai ad alcuno 
il segreto che sto per dirvi, se non quando la morte 
avrà troncato i miei giorni, quelli del conte e di 
mia madre. — Lo giuro sulronor mio, le risposi. 

— Allora ascoltate. — 

i 
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» — Non fa d’uopo dirvi qual |fo8se la mia fa- 
miglia; voi la conoscete; essa si componeva di mia 
madre e d’alcuni parenti lontani. Io possedeva qual- 
che patrimonio. — Aimè ! » l’interruppi io; « fosse pia- 
ciuto al cielo che foste stata povera Mio padre,» 
continuò Paolina senza sembrar di por mente alla 
mia esclamazione, « mi lasciò, morendo, circa quaran- 
tamila lire di rendita. Siccome io sono unica, era 
una bella sostanza. Mi presentai dunque nel mondo 
colla riputazione di ricca ereditiera. » — Voi dimen- 
ticate.» soggiunsi, «quella d’una meravigliosa bellezza, 
insieme ad un’educazione compita. »— Vedete bene 
che io non posso continuare, » mi rispose Paolina sor- 
ridendo, «se m’interrompete sempre. * — Oh! è perchè 
non potete dire, al par di me, tutto l’effetto che 
produceste nella società: è questa una parte della 
vostra storia che conosco piu di voi stessa; senza 
addarvene, voi eravate la regina di tutte le feste; 
regina dal serto d’omaggi, invisibile ai vostri soli 
sguardi. Io vi vidi allora per la prima volta in casa 
della principessa Bel... Quante celebrità aveva l’arte 
ed il genio, erano raccolte nelle sale di quella gen- 
tile profuga milanese... Si cantò : allora i nostri di- 
lettanti virtuosi s’accostarono ciascuno a sua volta 
al pianoforte; tutta la dotta istrumentazione e la 
soavità di canto riunironsi in prima ad allettare 
quella turba di amatori, sempre maravigliati di tro- 
vare nell’eletta società quella perfetta esecuzione 
che si cerca e s’incontra sì di rado in teatro; poi, 
qualcuno parlò di voi, proferì il vostro nomo. Perchè 
il mio cuore palpitò a quel nome ch’io intendeva 
per la prima volta? La principessa si alzò, vi prese 
per mano e vi trascinò qual una vittima all’altare 
della melodia ; ditemi inoltre perchè, vedendovi così 
confusa, io provai un senso di timore, come se foste 
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stata mia sorella, io che noo vi conosceva se non 
da un quarto d’ora appena? Oh! io tremava forse 
più di voi , e certo eravate ben lungi dal pensare 
che là, vicino a voi, un cuore, simpatizzante col 
vostro, palpitasse del vostro timore, e si sarebbe 
inebriato del vostro trionfo ! Voi sorrideste: le prime 
note uscirono tremanti ed incerte; poi la voce ir- 
ruppe più chiara e vibrata; i vostri occhi cessarono 
di fissare la terra e si rivolsero al cielo. La gente 
che vi circondava disparve, e non so se gli applausi 
arrivassero sino a voi , tanto il vostro spirito sem- 
brava spaziare al di sopra di essa: voi cantavate 
un’aria di Belimi, melodiosa e semplice, ma piena 
di lagrime, com’egli solo sapeva comporne. Io non 
vi applaudiva, piangeva. Foste ricondotta al vostro 
posto in mezzo alle congratulazioni ; io solo non 
osava avvicinarmi, ma andai a mettermi in un posto 
dal quale potessi contemplarvi. La festa riprese il 
suo corso, la musica continuò a farne gli onori, 
scuotendo sull’ uditorio rapito i melodiosi e svariati 
suoi vanni; ma io non udiva più nulla; dacché ave- 
vate lasciato il pianoforte, tutti i miei sensi eransi 
concentrati in voijsola. lo vi guardava assorto in estasi. 
Vi ricordate quella sera? — Sì, credo ricordarmela. 
— Dopo d’ allora, udii un’altra volta non già quel- 
l’aria stessa, ma la canzone popolare che l’inspirò. 
Mi trovava in Sicilia, verso la sera d’uno di que’ 

g iorni come Dio non ne creò che per l’Italia e la 
recia; il sole tramontava dietro Girgenti, l’antica 
Agrigento. Seduto sull’orlo d’ una strada, aveva a 
manca, e che cominciava a perdersi nell’ombra na- 
scente, tutta quella spiaggia, coperta di mine, in 
mezzo alle quali i soli suoi tre templi sorgevano 
ancora. Al di là della spiaggia, stendevasi il ma- 
re tranquillo e terso come argenteo specchio; a 
destra , la città spiccava vigorosamente sopra un 
fondo d’oro. Aveva a me dinanzi una giovanetta che 
tornava dalla fontana , recando sul capo una di 
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quelle lunghe anfore antiche di forma tanto graziosa : 
ella cantava, passando, la canzone di cui testé vi 
parlai. Oh ! se sapeste cosa provai in me ! qual im- 
pressione mi fece nell' animo! Chiusi gli occhi, la- 
sciai cadere la testa fra le mani: mare, città, tem- 
pli, tutto disparve, perfin quella figlia della Grecia, 
che veniva come una fata a farmi ringiovanir di tre 
anni, trasportandomi in pensiero nelle sale della 
principessa Bel.... Allora vi rividi, udii di nuovo la 
vostra voce scuotermi le fibre; vi contemplava con 
estasi, poi a un tratto un profondo dolore m’assalse, 
che voi non eravate già più la fanciulla da me tanto 
amata, e che si chiamava Paolina di Meulien; era- 
vate la contessa di Beuzeval. Aimè! aimèl... — Ohi 
pur troppo... aimè ! » mormorò Paolina. 

> Noi restammo ambidue alcuni istanti senza pro- 
ferir parola. Paolina si ricompose per la prima. 

» — SI, fu il tempo più bello, il piu felice della mia 
vita,» continuò essa, t Oh ! le fanciulle non conoscono 
mai la loro felicità; esse non sanno che la sventura 
non osa toccare il casto velo che le avvolge, e del 
quale un marito viene a spogliarle. Sì, io fui felice 
per tre anni ; in codesto tempo non so se il sole 
brillante de’ miei anni giovanili si oscurasse un sol 

f fiorno, e se una di quelle innocenti emozioni che 
e ragazze prendono per amore vi passasse come 
una nube. Nella state ci recavamo al nostro castello 
di Meulien ; l’inverno, tornavamo a Parigi. La state 
scorreva in mezzo alle feste campestri, e l* inverno 
bastava appena ai piaceri della capitale. Io non po- 
teva pensare che una vita così lieta e serena potesse 
offuscarsi; mi inoltrava in essa lieta e fiduciosa. 

» Giunse così l’autunno del 1830. Madama Lu- 
cienne, il cui marito era stato grande amico di mio 
padre, aveva la sua villeggiatura vicino alla nostra. 
Essa c’invitò una sera, me e mia madre, a passare 
l’indomani al suo castello. Lucienne e suo figlio, 
con alcuni suoi amiti di Parigi, s* erano riuniti per 
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una caccia al cignale, ed un gran pranzo doveva 
celebrare la vittoria del moderno Meleagro. Gra- 
dimmo l' invito. 

» Quando arrivammo, i cacciatori erano già partiti, 
ma essendo il parco cinto di muri, noi potevamo 
facilmente raggiungerli; d’altra parte, tratto tratto 
dovevamo udire il suono del corno, e seguendo la 
direzione d’onde partiva, potevamo godere della 
caccia senza dividerne le fatiche ed i pericoli. 11 
marito della Lucienne era rimasto presso di noi per 
tenere compagnia a sua moglie, a sua figlia, a mia 
madre ed a me. Paolo, suo figlio, dirigeva la caccia. 

• A mezzogiorno, il suono del corno si avvicinò 
sensibilmente; noi udimmo più volte echeggiare la 
medesima aria: il signor di Lucienne ci avvertì che 
il cignale era in vista, ch’era straccato, e, se vole- 
vamo, esser tempo di salire a cavallo. In quel men- 
tre, uno de’ cacciatori arrivò di gran galoppo, ve- 
nendo in cerca di noi per parte di Paolo, perchb 
il cignale non poteva tardar molto ad essere circon- 
dato dai cani. 11 signor di Lucienne appese una 
carabina all’arcione della sella; noi salimmo tutte 
e tre a cavallo, e partimmo. Le nostre due madri 
poi si recarono a piedi ad un padiglione intorno 
al quale girava la caccia. 

» Non tardammo a giungere sul campo della lotta, 
e per quanta fosse stata dapprima la mia ripugnanza 
di prendervi parte, in breve il suono del corno, la 
rapidità della corsa, i latrati dei cani, le grida dei 
cacciatori ci esaltarono. Lucia ed io, mezzo ridendo, 
mezzo tremanti, galoppammo al par dei più abili ca- 
valieri. Due o tre volte vedemmo il cignale traver- 
sare i viali, e ciascuna volta i cani lo inseguivano 
più davvicino. Finalmente, andò ad accularsi contro 
una grossa quercia, e si volse ad affrontare i cani. 
L’animale si era fermato su d’uno spianato ove 
guardavano proprio le finestre del padiglione, di 
modo che la Lucienne e mia madre poterono assi- 
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stere allo scioglimento del dramma senza perderne 
alcuna particolarità. 

* 1 cacciatori erano disposti in cerchio a quaranta 
o cinquanta passi di distanza dal luogo ove fervea 
la zuffa: i cani, eccitati dalla lunga corsa, eransi 
gettati tutti sul cignale, quasi scomparso sotto la 
loro massa mobile e variegata. Di quando in quando 
alcuni degli assalitori veniva lanciato ad un’altezza 
di otto o dieci piedi, e ricadeva urlando e tutto 
insanguinato; indi, più feroce, si gettava di nuovo 
in mezzo alla muta, e, sebben ferito, tornava ad 
azzannar l’ avversario. La zuffa durò circa un quarto 
d’ora, e già più di dieci o dodici cani erano feriti 
mortalmente. Quello spettacolo crudele diveniva per 
me un supplizio, ed il medesimo effetto, a quanto 
sembra, produceva sugli altri spettatori, poiché in- 
tesi la Lucienne gridare: — Basta, bastai te ne pre- 
go, Paolo, bastai — 

> Paolo saltò subito giù da cavallo colla carabina 
in mano , mosse alcuni passi verso il cignale , lo 
prese di mira in mezzo ai cani, e sparò. Nel mede- 
simo istante, poiché fu come un lampo, la muta si 
divise, il cignale ferito passò fra essa, e prima che 
madama Lucienne avesse avuto il tempo di get- 
tare un grido, si lanciò su Paolo, che cadde rove- 
scioni; l’irritato animale, invece di proseguire la 
corsa, si arrestò ad inveire sul novello suo nemico. 

* Succedette allora un terribile silenzio; la ma- 
dre del giovane, pallida come spettro, colle braccia 
tese verso il figlio, voleva parlare, ma non potè che 
mormorare con voce appena intelligibile: — Salvatelo! 
salvatelo — Il signor di Lucienne, ch’era il solo ar- 
mato, spianò la carabina, e volle prender di mira 
l’animale ; ma Paolo era disotto : la più piccola de- 
viazione della palla;, ed il padre uccideva il figlio. 
Un tremito convulsivo lo assalse; conobbe la sua 
impotenza, e lasciando cader l’arme, si precipitò 
verso Paolo, gridando; — Soccorso l soccorso 1 — 
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Gli altri cacciatori lo seguirono. In qnel punto, un 
giovine balzò giù da cavallo, afferro il fucile, e 
colla voce ferma ed imperiosa che comanda : — Largo, 
signori ! largo, — gridò. 

» I cacciatori si divisero per lasciar libero il passo 
al messaggero di morte che doveva giungere prima 
di loro. Quanto vi narro accadde in men d’un mi- 
nuto. Tutti gli sguardi iissaronsi tosto sul tiratore 
e sulla terribile meta eh’ eglierasi prefisso. Per lui, 
fermo e tranquillo come se fosse rim petto ad un 
bersaglio, alzo lentamente da terra la canna della 
carabina; poi, giunta questa ad una certa altezza, 
il cacciatore ed il fucile divennero immobili quasi 
fossero stati di pietra; il colpo partì, ed il cignale, 
mortalmente ferito, rotolò a due o tre passi da 
Paolo, che, sbarazzato dell’avversario, si rizzò in 
ginocchio stringendo in pugno il paloscio. Precau- 
zione inutile!... la palla era stata guidata da un 
occhio troppo infallibile per non riescir mortale. 
La Lucienne gettò un grido e svenne. Lucia si curvò 
sul cavallo, e sarebbe caduta, se uno dei picchieri 
non l’avesse sorretta; io discesi di sella e corsi da 
madama Lucienne. Tutti i cacciatori stavano in- 
torno a Paolo ed al cignale ucciso a’ suoi piedi, 
fuorché il tiratore, il quale, fatto il colpo, avea de- 
posto tranquillamente la carabina contro il tronco 
d’una pianta. 

> Paolo non aveva che una leggera ferita alla 
coscia; quando sua madre si riebbe dallo svenimento, 
trovossi nelle braccia dei figlio e del marito. Dile- 
guata la prima emozione, la signora di Lucienne 
volse in giro gli sguardi; ella doveva esprimere 
tutta la sua gratitudine materna ad un uomo : 
cercava il salvatore di suo figlio. Suo marito parve 
indovinarne il desiderio, e lo condusse a lei : mada- 
ma Lucienne gli prese la mano, volle ringraziarlo, 
proruppe in lagrime , e non potè pronunziare clje 
queste parole: — Oh) signor cpnte di Beuzevai.... 
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» — Era dunque lui 1 sciamai io. — Sì, il conte 
Orazio. Lo vidi così per la prima volta, circondato 
dalla riconoscenza di un’ intera famiglia, e di tutto 
il prestigio dell’emozione che mi aveva cagionata 
questa scena ond’era stato l’eroe. Era esso un gio- 
vino pallido, piuttosto piccolo, d’occhi neri e capelli 
biondi. A prima vista, mostrava appena vent’anni, 
ma, guardandolo più attentamente , si vedevano 
alcune lievi rughe partire dall’ angolo delle pal- 
pebre, ed allargasi verso le tempia, mentre una 
crespa impercettibile gli traversava la fronte, in- 
dicando l'abituale presenza di un tetro pensiero 
nel profondo della $ua mente o del cuore; labbra 
pallide e sottili, una bella dentatura, mani gentili, 
formavano un complesso che, a primo aspetto, m’in- 
spirò piuttosto un sentimento ai ripulsione che di 
simpatia, tanto era fredda, in mezzo alla generale 
esultanza, la fisonomia di quell’ uomo, cui una ma- 
dre ringraziava caldamente d’, averle conservato il 
figlio. 

• La caccia essendo finita, si tornò al castello. 
Rientrando nella gran sala, il conte di Beuzeval si 
scusò di non poter restare a lungo in nostra com- 
pagnia, essendosi impegnato per un pranzo a Parigi ; 
gli fecero osservare, che aveva quindici leghe da 
percorrere e quattro ore appena per giungere a 
tempo; il conte rispose, sorridendo, che il suo ca- 
vallo era avvezzo a simili corse, e diede V ordine al 
suo servo di condurglielo. Costui era un Malese che 
il conte Orazio aveva condotto seco da un viaggio 
fatto nelle Indie per raccogliere una grossa eredità, 
e che aveva conservata la foggia del suo paese. 
Quantunque fosse in Francia da tre anni, non par- 
lava che la lingua nativa, di cui il conte conosceva 
alcuni vocaboli, mercè de’ quali si faceva servire. 

» Il Malese obbedì con meravigliosa prontezza, e 
traverso i vetri delle finestre noi vedemmo sbuffare 
i due cavalli, onde tutti ammirarono la magnifica 
razza. 


oste 
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» Accompagnammo il conte aino allo scalone: la 
Lucienne sembrava non avesse avuto il tempo di 
esprimergli tutta la sua riconoscenza, e gli strin- 
geva le mani supplicandolo a ritornare. Il conte lo 
promise volgendomi un rapido sguardo, che mi fece 
chinar gli occhi come pel bagliore d’ un lampo, 
poiché, senza saperne la causa, mi parve a me di- 
retto ; quando rialzai il capo , il conte stava a ca- 
vallo; s’inchinò un'ultima volta alla LuCienne, ci 
diresse un saluto generale, fece colla mano un segno 
d’ amicizia a Paolo , ed abbandonando le redini sul 
collo del palafreno, che lo trasportò di galoppo, 
sparve in breve alla svolta dell! strada. 

» Ognuno era rimasto al suo posto, guardandolo 
in silenzio , poiché quell’ uomo possedeva qualcosa 
di straordinario che attirava l’attenzione; si presa- 
giva una di quelle possenti organizzazioni che spesso 
la natura, come per capriccio, si diverte a racchiu- 
dere in un corpo che sembra troppo debole per 
contenerle; cosi il conte pareva un composto di 
contrasti. Per quelli che noi conoscevano , aveva 
l’apparenza debile e languida d’un uomo colpito 
da malattia organica; pe’ suoi amici e compagni, 
era un uomo di ferro, resistente a tutte le fatiche, 
impassibile a tutte le emozioni, domatore di tutti i 
bisogni : Paolo l’ aveva veduto passare notti intere 
al giuoco, o a mensa, e l’indomani, mentre gli altri 
convitati o colleghi di giuoco dormivano, partire, 
senz’ aver riposato un’ora sola, per una caccia o 
per una corsa, con nuovi compagni, stancandoli al 

f >ar de’ primi, senza che la fatica si manifestasse in 
ui altro che per un crescente pallore ed una tosse 
secca a lui abituale, ma che, in siffatti casi, diven- 
tava più gagliarda. 

• Io ascoltava , non so perché , codesti dettagli 
con interesse infinito ; per certo la scena di cui era 
stata testimone , il sangue freddo onde il conte 
aveva dato prova, l’ emozione recente da me provata, 
Il Conte as tassino. 4 
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erano causa dell’ attenzione eh’ io prestata a tutto | 
ciò che si raccontava di lui. Del resto, il più abile 
calcolatore non avrebbe potuto inventare ai meglio 
di quella partenza repentina, che lasciava in certo 
qual modo il castello deserto, tanto immensa era 
l’impressione da lui prodotta ne’ suoi abitanti. 

* Si venne ad annunciare essere il pranzo im- 
bandito. La conversazione, per poco interrotta, tornò 
a ravvivarsi alle frutta, e, come prima, il conte fu 
l’oggetto costante dei nostri discorsi.... Allora, sia 
che quella continua attenzione, rivolta ad un solo, 
paresse ad alcuni scortese per gli altri ; sia che 
infatti molte delle «qualità accordategli fossero con- 
trastabili, si venne ad una leggera disputa sul suo 
strano tenore di vita , sulla sua fortuna d’ ignota 
fonte, e sul di lui coraggio, che un commensale 
attribuiva alla sua grande abilità nel maneggio della 
spada e della pistola... Paolo si fece, naturalmente, 
il difensore di quegli cui doveva l’esistenza: disse, 
la vita del conte Orazio non differire da quella di 
quasi tutti gli uomini di moda; la sua fortuna pro- 
venire dall’eredità percepita da uno zio di sua ma- 
dre , vissuto quindici anni nelle Indie. Quanto al 
suo coraggio , il conte averne dato prova non solo 
in alcuni duelli da cui era sempre escito vincitore, 
ma in altre ben più diffìcili circostanze. Allora Paolo 
ne raccontò parecchie , una delle quali mi rimase 
impressa nella memoria. 

* Il conte Orazio, arrivando a Goa, aveva trovato 
morto lo zio; ma un testamento fatto in suo favore 
toglieva ogni contrasto, e sebbene due giovani In- 
glesi, parenti del defunto, poiché la madre del conte 
era inglese, si trovassero eredi al medesimo grado 
di lui , pure si vide unico possessore dell’ eredità 
che reclamava. Del resto, i due giovani Inglesi erano 
ricchi, occupavano ambidue un grado nell’esercito ( 
britanno, di guarnigione a Bombay. Essi ricevettero 
il cugino, se non con affezione, almeno con cortesia, 
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e prima della sua partenza per la Francia, gli offri- 
rono, insieme ad altri officiali, un pranzo di commiato, 
che Orazio accettò di buon grado. Egli era più giovane 
di quattro anni a quell’epoca, e sembrava averne 
soltanto diciotto , quantunque realmente ne avesse 
•venticinque: la sua taglia elegante, la carnagione 
pallida, la candidezza delle mani davangli l’aspetto 
d’ una donna vestita da uomo. Perciò, a prima vista, 
gli officiali inglesi misurarono dall’apparenza il co- 
raggio del loro convitato. Il conte, dal canto suo, 
colla rapidità di giudizio che lo caratterizzava, compre- 
se tosto l’effetto da lui prodotto sugli ospiti, e certo 
delle loro intenzioni beffarde, stette all’erta, risoluto 
di non partire da Bombay senza lasciarvi un ricordo 
del suo passaggio. Sedendo a mensa, i due giovani 
officiali chiesero al parente se parlasse inglese; ma, 
benché il conte conoscesse quell’idioma tanto bene 
quanto il nostro, rispose modestamente di non in- 
tenderne sillaba, e pregò quindi que’signori, qualora 
desiderassero ch’egli vi partecipasse, a sostenere la 
conversazione in francese. 

* Questa dichiarazione diede assoluta libertà ai 
convitati, ed il conte subito s’accorse di essere ber- 
saglio ad un continuo motteggio. Pure dissimulò il 
suo giusto risentimento col sorriso sulle labbra e 
l’ilarità negli occhi; si fece però più pallido, e per 
ben due volte spezzò fra i denti l’orlo del bicchiere 
che portava alle labbra. Al desserre lo strepito rad* 
doppiò col vino di Francia, ed il discorso cadde 
sulla caccia: allora si chiese al conte in qual modo 
e qual genere di salvaggiume egli cacciasse nella 
sua patria. Orazio, deciso di sostenere la sua parte 
sino alla fine, rispose che cacciava ora in pianura 
e col cane da fermo la pernice e la lepre, ora nei 
boschi inseguiva a cavallo la volpe ed il cervo. 
— Ah ! ah 1 disse ridendo un commensale; voi cacciate 
la lepre, la volpe ed il cervo ! ebbene, noi qui cac- 
ciamo la tijjre. — Ed in qual maniera? cinese il 
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conte con naturale semplicità. — In qual maniera? | 
rispose un altro ; ma saliti sugli elefanti , e cogli 
schiavi, alcuni de’ quali, armati di picche e di aste, 
fanno fronte alla belva, mentre gli altri ci caricano 
i fucili, che noi spariamo. — Dev’essere un bei 
passatempo, rispose il conte. — Qual peccato, disse 
uno dei giovani, che partiate sì presto, caro cugino... 
noi avremmo potuto procurarvelo 1 — Davvero, ri- 
prese Orazio, mi rincresce che mi manchi una simile 
occasione, e, se non ci fosse da perdere tanto tempo, 
rimarrei volentieri. — Ma, soggiunse il primo, siete 
esaudito appieno; a tre leghe di qui, in una jungla 
che costeggia le montagne e si stende dalla parte 
di Surate, avvi una tigre co’ suoi nati. Alcuni Indiani, 
ai quali essa ha rapito qualche pecora, son venuti 
appunto ieri ad avvertirci ; volevamo aspettare che 
i tigrotti diventassero più forti per fare una caccia 
in regola; ma, poiché abbiamo la bella occasione 
d’esservi graditi, anticiperemo la spedizione di quin- 
dici giorni. — Ve ne sono proprio obbligato, disse 
il conte inchinandosi; ma siete poi certi che la tigre 
si trovi ove si crede ? — Non c’ è alcun dubbio. 
— E si sa il luogo del suo covile ? — È facile ri- 
conoscerlo salendo sopra una rupe che domina il 
canneto; i sentieri battuti dalla fiera sono tracciati 
in mezzo alle canne spezzate, e tutti mettono capo 
ad un centro, come i raggi d’una stella. — Ebbene! 
riprese il conte, empiendo il bicchiere ed alzandosi 
come per far un brindisi; alla salute di chi andrà 
ad uccidere la tigre in mezzo al canneto, fra i due 
suoi nati, solo, a piedi, e senz’ altra arme che questo 
pugnale. — 

» Sì dicendo, tolse dalla cintola di uno schiavo 
un pugnale malese, e lo mise sulla tavola. — Siete 
voi pazzo? esclamò uno dei convitati. — No, signori, 
non son pazzo, rispose il conte con amarezza mista 
a disprezzo; io rinnovo il mio brindisi. Ascoltate 
dunque bene, affinchè quegli che vorrà accettarlo 
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sappia V impegno che si assume vuotando il suo 
bicchiere. Alla salute di colui, ripeto, che andrà ad 
uccidere la tigre, in mezzo al canneto, fra i due 
suoi nati, solo, a piedi, e senz’ altra arme che questo 
pugnale ! — 

» Regnò nella sala, per up istante, profondo si- 
lenzio, durante il quale il conte interrogò succes- 
sivamente tutti gli sguardi che si abbassarono. 

— Nessuno risponde? diss’egli con un sorriso; nessu- 
no osa accettare il mio brindisi... nessuno ha il corag- 
gio di rendermi giustizia? Ebbene, andrò.... io.... e 
se non mantengo la mia parola, chiamatemi un mi- 
serabile, coni’ io dico che siete tanti vili. — 

» Ciò detto, votò il bicchiere, lo depose tranquil- 
lamente sulla tavola, ed avanzandosi verso la porta; 

— A rivederci domani, signori, — disse. Ed uscì. 

» Il giorno dopo, a sei ore del mattino, Orazio 

era pronto per la terribile caccia, quando i com- 
mensali entrarono nella sua camera. Essi venivano 
a supplicarlo di desistere dalla temeraria intrapresa, 
il cui risultato non poteva riuscire che fatale per 
lui. Ma il conte non dib ascolto alle loro istanze. 
Essi riconobbero d’aver avuto torto il dì prima, e 
che la loro condotta era stata quella di giovani in- 
sensati. Il conte li ringraziò delle loro scuse, ricu- 
sando per altro di accettarle. Allora gli fu proposto 
di scegliere uno fra essi e misurarsi con lui, se egli 
credevasi troppo offeso per non esigere una ripara- 
zione. Orazio rispose, con ironia, che i suoi principii 
religiosi gli vietavano di versare il sangue del pros- 
simo; che, dal proprio lato, ritirava le parole pun- 
genti da lui dette; ma, quanto a quella caccia, 
nulla al mondo poteva costringerlo a rinunciarvi. 
Poscia invitò quei signori a salire a cavallo ed a 
seguirlo, prevenendoli del resto, che qualora rifiu- 
tassero di onorarlo della loro compagnia, sarebbe 
andato anche solo ad affrontare la tigre. Questa ri- 
soluzione veniva con tal fermezza formulata, e parve 
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tanto irrevocabile, eh’ essi rinunciarono a distoglierlo 
dal suo progetto. Saliti tutti a cavallo, vennero a 
raggiungerlo alla porta orientale della città, dov’e- 
ransi dato convegno. 

» La cavalcata s’ incamminò in silenzio verso il 
luogo indicato ; ogni cavaliere era munito di uno 
schioppo a due canne od’una carabina. Il conte solo 
era senz’armi ; vestiva elegantemente come un lion 
che s’avvii ad una passeggiata nei boschi di Boulogne. 
Tutti guardavanlo con istupore, non potendo credere 
ch’egli serbasse sin all’ ultimo tanto sanguefreddo. 

» Giunti all’orlo del padule, gli officiali rinnova- 
rono gli sforzi onde persuadere il conte a non av- 
venturarsi più oltre. In mezzo alla disputa, e come 
per venir loro in aiuto, si udì un forte ruggito alla 
distanza d’un centinaio circa di passi; i cavalli, 
inquieti, s’impennarono sbuffando e nitrendo. — Ve- 
dete, signori ? disse il conte; è troppo tardi, 
siamo riconosciuti; l’animale si accorse al certo che 
noi siamo qui, e non voglio, abbandonando l’India, 
che forse non rivedrò mai più, lasciare cattiva opi- ! 
nione di me, neppur ad una tigre. Avanti, signori. — 

» E spronò il cavallo per giungere, costeggiando 
il padule, alla rupe, dall’ alto del quale dominavansi 
i canneti fra cui la tigre aveva il covo. 

» Arrivando alle falde della rupe, si fece udire 
un secondo ruggito, ma cosi forte e vicino, che uno 
de’ cavalli fe’ un salto, e poco mancò non gettasse 
a terra il cavaliere; gli altri tutti, colla schiuma 
alla bocca, le nari aperte, gli occhi smarriti, tre- 
mavano sulle gambe, come se fossero appena usciti 
dall’acqua ghiacciata. Allora, ognuno smontò, i pa- 
lafreni furono consegnati ai servi, ed il conte co- 
minciò pel primo ad arrampicarsi sul masso, dalia 
cui vetta voleva esaminare il terreno. 

» Infatti, da quell’altura egli seguiva cogli sguardi, 
fra le canne spezzate, le vestigia della terribil fiera; 
vari sentieri, larghi due piedi circa, vedevansi se- 
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guati fra le alte erbe, e ciascuno, come avévan detto 
gli officiali, metteva capo ad un sol centro, dove 
le piante, atterrate, formavano una radura. Un terzo 
ruggito che partiva da quel luogo valse a togliere 
ogni dubbio, e ad indicare al conte ove dovesse an- 
dar ad affrontare il nemico. 

» Allora, il più anziano degli officiali si avvicinò 
di nuovo ad Orazio, il quale, indovinandone l’inten- 
zione, gli fece freddamente segno colla mano esser 
inutile ogni insistenza. Poi s’abbottonò il pastrano, 
pregò un cugino di prestargli la sciarpa di seta 
che gli cingeva il corpo per avvolgersene il braccio 
sinistro, fe’ segno al Malese di cedergli il suo pu- 
gnale, se lo fece assicurare intorno alla mano con 
un fazzoletto bagnato ; indi, deposto in terra il cap- 
pello, rialzò graziosamente la capigliatura, e pel 
cammino più breve si avanzò verso i canneti , in 
mezzo ai quali disparve in un baleno, lasciando i 
compagni attoniti e spaventati da tanta audacia. 

» Egli intanto s’inoltrò lentamente e con precau- 
zione pel sentiero tracciato in linea così retta, che 
non poteva allontanarsi nè a destra, nè a manca. 
Percorsi dugento passi circa, udì un sordo rug- 
gito che gli annunciava essere il suo avversario 
all’erta, e che, se non era ancor stato veduto, certo 
l’aveva già aormato. Il conte si fermò un istante, e 
come il romore fu cessato, continuò ad avanzarsi. 
Dopo un cinquanta passi, sostò di nuovo; gli pa- 
reva che se non fosse giunto, almen doveva essere 
assai vicino, poiché vedeva già lo spianato sparso 
d’ossami, alcuni de’ quali conservavano ancora brani 
di carne sanguinolenta. Egli guardò intorno, ed in 
uno sfondo fatto nell’ erba, e pari ad una vòlta di 
quattro o cinque piedi di profondità, scòrse la ti- 
gre, semisdraiata, colle fauci spalancate e gli occhi 
fissi su di lui, mentre i piccini scherzavanle sotto 
il ventre come gattini. 

* Orazio solo può dire ciò che provasse nell’animo 
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a quella vista ; ma il suo cuore è un abisso da cui 
nulla esce. Per qualche istante l’ uomo e la fiera 
guardaronsi immobili ; infine, vedendo che la tigre, 
forse per paura d’ abbandonare i suoi nati, non si 
moveva, s’accinse egli stesso ad affrontarla. Se le 
avvicinò cosi alla distanza di quattro passi; poi, av- 
vistosi che la tigre faceva un movimento per alzar- 
si , si slanciò su di lei. Quelli che guardavano ed 
ascoltavano, udirono nel medesimo tempo un rug- 
gito ed un grido; videro agitarsi un momento le 
canne; poi sottentrò silenzio e tranquillità perfetta: 
tutto era finito.,.. 

> Si attese per vedere se il conte tornasse, ma egli 
non compariva. Allora si ebbe vergogna di averlo 
lasciato cimentarsi solo, e si decise, poiché non ave- 
vangli salvata la vita, di salvarne almeno il cada- 
vere. Tutti insieme e pieni d’ardore, fermandosi 
tratto tratto per ascoltare, i giovani officiali si avan- 
zarono nel canneto: giunsero finalmente alla radura, 
ove trovarono i due avversari stesi l’un sull’altro; 
la tigre era morta, il conte svenuto : i due tigrotti, 
troppo deboli per lacerare il corpo, ne lambivano il 
sangue. La tigre aveva ricevuto diciassette pugna- 
late, il conte un morso che gli aveva spezzato il 
braccio sinistro: una graffiatura piagavagli il petto. 

» Gli officiali trasportarono a Bombay il conte ed 
il cadavere della tigre sulla medesima barella: l’uo- 
mo steso vicino all’ animale da lui ucciso. Quanto 
ai tigrotti, lo schiavo malese li aveva legati, col per- 
callo del turbante, lateralmente alla sella del cavallo. 

» Allorché quindici giorni dopo il conte, perfet- 
tamente risanato dalle ferite, potè alzarsi, trovò da- 
vanti al suo letto la pelle della tigre con denti di perle, 
occhi di rubino ed uughie d’oro: era un dono de- 

5 li officiali del reggimento nel quale servivano i suoi 
ue cugini. — 
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» — Questo racconto fece sul mio spirito una 
profonda impressione. Il coraggio è una delle più 
seducenti attrattive dell’uomo sulla donna; è forse 
a motivo della nostra debolezza, e perchè, non 
potendo nulla da noi medesime , abbiamo sem- 
pre d’uopo di un appoggio?... Cosi, qualunque cosa 
si fosse detta a discapito del conte, la sola memoria 
di quel racconto e della caccia, a cui io aveva as- 
sistito, rimase scolpita nell’ animo mio. Non senza 
terrore però io pensava al sanguefreddo terribile cui 
Paolo doveva la vita. Chi sa quante lotte tremende 
aveva combattuto quel cuore prima che la volontà 
fosse arrivata a reprimere a tal segno le sue pul- 
sazioni; ed un incendio assai lungo aveva dovuto 
divorar quell’ anima prima che la fiamma si fosse 
ridotta in cenere, e la sua lava convertita in ghiaccio. 

» La maggiore sventura del nostro secolo è la ri- 
cerca del romanzesco ed il disprezzo del naturale. 
Più la società rifugge dal poetico, più le immagi- 
nazioni attive richieggono questo straordinario, che 
tutti i giorni sparisce dal mondo per rifuggirsi nel 
teatro o ne’ romanzi; da qui l’interesse affascinatore 
che i caratteri eccezionali esercitano su quanto li 
circonda. 

» Non vi maraviglierete dunque se l’immagine del 
conte Orazio, offrendosi allo spirito d’una fanciulla 
in quel magnetico prestigio, le rimanesse profonda- 
mente fitta nella immaginazione, dove sì pochi fatti 
avevano impresse le loro orme. Così, allorché alcuni 
giorni dopo la scena teste narrata, noi vedemmo 
arrivare due cavalieri dal gran viale del castello, e 
che si annunciò Paolo di Lucienne ed il conte Ora- 
zio di Beuzeval, per la prima volta in vita mia sentii il 
cuore palpitare ad un nome; un velo mi coprì gli 
occhi; mi alzai coll’intenzione di fuggire, ma mia 
madre mi ritenne, e vidi entrare que’ signori. 
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» Io non io cosa dissi loro ; ma certo dovetti sem- 
brare ben timida ed imbarazzata , poiché, alzando 
lo sguardo, vidi che quello del conte era fisso sopra di 
me con una singolare espressione ch’io non dimen- 
ticherò mai; a poco a poco però mi ricomposi, e 
potei guardarlo ed ascoltarlo come faceva con Paolo. 

» Gli ritrovai il medesimo aspetto impassibile, lo 
stesso sguardo fisso e penetrante che avea fatto su 
di me tanta impressione; di più, la sua voce era 
così soave che, come le sue mani ed i piedi, si addiceva 
più ad una donna; pure, quando s’animava, quella 
voce prendeva una possanza in contrasto coi primi 
suoni da lei proferiti. Paolo, come amico ricono- 
scente, portò il discorso sur un soggetto proprio a 
far valere le dotidei conte; parlò de’ viaggi da lui 
intrapesi. Orazio esitò alquanto a lasciarsi trascinare 
a quella seduzione d’amor proprio; pareva ch’egli 
temesse d’impadronirsi della conversazione, sosti- 
tuendo l’io alle triviali generalità de’ primi colloqui; 
ma tosto gli si risvegliò nella mente la rimembranza 
dei luoghi percorsala vita pittoresca delle contrade 
selvagge entrò in lotta colla monotona esistenza dei 
paesi inciviliti, e la vinse; il conte si ritrovò allora 
in mezzo alla lussureggiante vegetazione dell’India 
ed alle maravigliose viste delle Màidive; ci parlò 
delle sue corse nel golfo di Bengala, de’ suoi com- 
battimenti coi pirati malesi. Trasportato dalla viva 
dipintura di quella vita animata, nella quale ogni 
ora ci rapporta un’emozione alla mente od al cuore, 
svolse sotto i nostri occhi le intere fasi di quella 
primitiva esistenza, in cui l’uomo nella sua libertà 
e forza, essendo secondo vuol essere, libero o schiavo, 
non ha altri legami che il suo capriccio, altri limiti 
che l’orizzonte, e quando la terra lo stanca, dispiega 
le vele de’ suoi vascelli, come le ali d’ un’ aquila, e 
va a chiedere all'Oceano la solitudine e l’immensità; 
poi, egli ricadde a un tratto iti mezzo al tumulto 
della nostra tarlata società, dove tutto è meschino. 
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delitti e virtù ; dove tutto è fattizio, viso ed anima ; 
dove schiavi stretti dalle leggi, cattivi legati dalle 
convenienze, in ogni ora del giorno hanno piccoli 
doveri da compiere, in ogni momento del mattino 
certe fogge di vestire, vari colori di guanti da adot- 
tare, e ciò sotto pena del ridicolo, cioè di morte, 
poiché il ridicolo macchia un nome più crudelmente 
che noi facciano il lezzo od il sangue., 

» Non vi dipingerò l’eloquenza amara, ironica e 
pungente contro la nostra società in codesta digres- 
sione del conte; era proprio, tranne le bestemmie, 
una di quelle creazioni da poeti, Manfredi o Carlo 
Moor; era una di quelle organizzazioni tempestose 
che dibattonsi fra le misere e comuni esigenze dei 
nostri patti sociali ; era il genio alle prese col mondo 
e che, indarno avvolto nelle sue leggi, nelle sue 
convenienze e nelle sue abitudini, le trascina seco 
come farebbe un leone di meschine reti tese ad una 
volpe o ad un lupo. 

» Io ascoltava questa terribile filosofia, come se* 
leggessi una pagina di Byron o di Gòthe; era la 
medesima energia di pensiero, resa vie più spiccata 
da tutta la potenza dell’espressione. Allora quella 
fisonomia impassibile, gittata la sua maschera di 
ghiaccio, animavasi alla fiamma del cuore, ed i suoi 
occhi schizzavan lampi; allora quella voce sì dolce 
prendeva a vicenda accento cupo e sonoro; poi ad 
un tratto, entusiasmo od amarezza, speranza o disprez- 
zo, poesia o materia, tutto scioglievasi in un sorriso 
com’io non ne aveva mai veduti, e che conteneva 
in se solo più disperazione e sdegno , come non 
avrebbe potuto farlo il singhiozzo più doloroso. 

» Dopo essersi intertenuti con noi per più d’un’ora, 
Paolo ed il conte ci lasciarono. Quando furono usciti, 
mia madre ed io ci guardammo un istante in silen- 
zio; io mi sentiva il cuore sollevato da un enorme 
peso; la presenza di quell’uomo m’era insopporta- 
bile come quella di Mefistofele a Margherita; l’im- 
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pressione da lui prodotta in me era tanto manifesta, 
che mia madre si pose a difenderlo senza eh* io 
l’attaccassi; da molto tempo ella aveva inteso par- 
lare del conte, e, come accade di tutti gli uomini 
distinti, il mondo pronunciava su lui i giudizi più 
opposti. Mia madre, del resto, lo mirava da un punto 
di vista totalmente diverso dal mio; tutti quei sofi- 
smi, emessi con tanto ardire dal conte, le sembra- 
vano un giuoco di spirito, una spece di maldicenza 
contro la società, come ogni giorno se ne proferisce 
contro gl’individui. Mia madre adunque noi collocava 
tant’alto, nè tanto basso com’io faceva tra me; ne 
risultò che questa differenza d’opinione, ch’io non 
voleva combattere, mi decise a sembrar di non oc- 
cuparmi più di lui. 

> Di lì a poco allegai il pretesto di una leggera 
emicrania per discendere nel parco; colà nulla venne 
a distrarmi dal mio raccoglimento, e non ebbi fatti 
Cento passi, che fui costretta confessare a me stessa 
ch’io non aveva voluto parlar del conte se non al- 
l’uopo di poter meglio pensare a lui. Mi spaventai 
di questa mia convinzione; non l’amava; pure, 
quantunque il mio cuore, all’annuncio della sua 
presenza, avesse pulsato più per timore che per 
gioia, io non lo temeva, o logicamente non doveva 
temerlo, poiché, infine, in che poteva egli influire 
sul mio destino? Io l’aveva veduto una volta per caso, 
una seconda volta per rigore di etichetta: forse non 
lo rivedrei più mai; col suo carattere avventuroso, 
la sua predilezione pei viaggi, poteva abbandonare 
la Francia da un momento all’altro, ed il suo pas- 
saggio sarebbe stato nella mia vita un sogno, una 
memoria, un’apparizione, nuli’ altro; e dopo quindici 
giorni, un mese, un anno al più, l’avrei dimenticato 
per sempre. 

» Intanto, quando la campanella chiamò a pranzo, 
essa mi sorprese nei medesimi pensieri, e mi fece 
trasalire all’ udirla suonare sì presto ; le ore erano 
volate come minuti.,.. 
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» Rientrando nella sala, mia madre mi rimise un 
invito della contessa M.... rimasta a Parigi malgrado 
l’estate, e che dava, in occasione dell'anniversario 
della nascita di sua figlia, una gran festa, resa più 
brillante da canti e danze. Mia madre, sempre com- 
piacente verso di me, voleva consultarmi prima di 
rispondere all’invito. Accettai con piacere; coglieva 
un’opportuna occasione per distrarmi dai pensieri 
che di continuo mi preoccupavano. Infatti, questo 
trattenimento doveva darsi fra tre giorni, i quali ba- 
stavano appena pei preparativi del ballo; così, la 
memoria del conte si perderebbe, o almeno allon- 
tanerebbesi tra le importanti occupazioni della toletta. 
Dal canto mie, feci ogni sforzo per raggiungere co- 
desto risultato; parlai di questa veglia con insolito 
ardore, chiesi di tornare la sera stessa a Parigi, 
sotto pretesto che avevamo appena il tempo di or- 
dinare i nostri abiti, le acconciature ed i fiori, ma 
in realtà perchè un cambiamento di luogo doveva, 
almeno secondo me, aiutarmi nella lotta contro le 
'mie rimembranze. Mia madre cedette a tutti i miei 
capricci colla consueta bontà, e dopo pranzo par- 
timmo per la capitale. 

» Non mi era ingannata; le cure, alle quali fui 
costretta pei preparativi di quella serata, un residuo 
dell’innocente allegria infantile, non ancor da me 
perduta, la speranza d’una festa da balio in una 
stagione in cui se ne danno sì poche, mi distolsero 
dai miei terrori insensati, e allontanarono momen- 
taneamente il fantasma che mi perseguitava. Giunse 
alla perfino il giorno sospirato; esso scorse per me 
in una spece di febbrile attività che mia madre non 
avevami mai veduta; essa era lieta della gioia ch’io 
mi riprometteva. Povera madre!... 

» Suonarono le dieci; era pronta da venti minuti, 
non so come ciò accadde; io, sempre in ritardo, era 
io che quella sera attendeva mia madre. Partimmo : 
quasi tutta la nostra società d’inverno era tornata, 
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al par di noi, a Parigi per quella festa. Ritrovai le ( 
mie amiche di collegio, i miei soliti ballerini, e per- 
sino quel vivo piacere, quella pura ebbrezza da fan- 
ciulla, che da qualche anno cominciava a spegnersi. 
Nelle sale stipavasi molta gente gioconda; in un mo- 
mento di riposo la contessa M... mi prese pel braccio, 
e per fuggire l’eccessivo caldo, mi condusse nelle 
sale da giuoco; era nel tempo stesso un’ispezione 
curiosa da fare. Tutte le celebrità artistiche, poli- 
tiche e letterarie dell’epoca vi si trovavano; io ne 
conosceva già molte ; alcune però mi erano ancora 
ignote. Madama M... me le nominò paratamente con 
lusinghiera, compiacenza, accompagnando ogni nome 
con commenti che avrebbele senza dubbio invidiato 
il più spiritoso giornalista; quando, nell'entrare in 
una di quelle sale, trasalii, lasciandomi sfuggire mio 
malgrado queste parole : — Il conte Orazio 1 — Eb- 
bene! sì, il conte Orazio, mi disse la contessa sor- 
ridendo; lo conoscete forse? — Noi l’abbiamo in- 
contrato dalla signora di Lucienne in campagna. 
— Ah ! sì, riprese madama M..., ho udito parlare d’una 
caccia, d’un pericolo al quale sfuggì il figlio del 
signor di Lucienne, n’ è vero? — 

» In quel mentre, il conte alzò gli occhi e ci vide. 
Una spece di rapido sorriso gli spuntò sulle labbra, 
poi, volgendosi a’ tre suoi compagni di giuoco : — Si- 
gnori, diss’egli, mi permettete di ritirarmi? m’inca- 
rico d’inviarvi un quarto. — Evvia, disse Paolo, tu 
ci guadagni quattromila franchi, e ci manderai un 
surrogante che giuocherà dieci luigi. No, no. — 

> Il conte, che si era alzato, tornò a sedere ; ma 
al primo turno, uno dei giuocatori avendo impegnato 
il giuoco, il conte arrischiò tutto il suo denaro; ac- 
cettata la proposta, l’avversario mostrò le carte; il 
conte le depose senza farle vedere, dicendo : — Ho 
perduto. — Spinse verso il vincitore l’oro ed i bi- 
glietti di banca che gli stavano davanti, ed alzatosi 
di nuovo, disse a Paolo: — Ora posso ritirarmi? 
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— Non ancora, amico caro, rispose Paolo, il quale, sol- 
levate le carte del conte, aveva potuto guardare il 
suo giuoco; poiché tu hai cinque quadri, ed il si- 
gnore non ha che quattro picche. — Madama, disse 
il conte volgendosi verso di noi, ed indirizzandosi 
alla padrona di casa, so che madamigella Eugenia 
deve stasera far la questua pei poveri; volete per- 
mettermi d’essere il primo ad offrirle il mio tributo? — 
» Sì dicendo, egli prese un panierino da lavoro 
che trovavasi sopra un cantonale, vicino al tavoliere, 
vi mise gli ottomila franchi da lui ultimamente gua- 
dagnati, e li presentò alla contessa. — Ma non so 
se debba accettare, rispose madama M...., questa 
somma tanto grossa... — Così, riprese sorridendo il 
conte Orazio, non è solo in mio nome che ve l’offro... 

a uesti signori v’hanno largamente contribuito; ma- 
amigella M... deve dunque, più di me, ringraziar 
essi in nome de’ suoi protetti. — 

> Ciò detto, passò nella sala da ballo, lasciando 
il paniere nelle mani della contessa. — Ecco una 
delle sue originalità, mi disse madama M....; il 
conte avrà scòrto una dama colla quale desidera 
danzare, ed ecco in qual modo egli paga il suo 
piacere. Ma bisogna che metta via questo paniere; 
permettete dunque che vi riconduca nella sala da 
ballo. — 

» M’era appena seduta vicino a mia madr*, chi 
il conte, avanzandosi verso di me, m’invitò gentil- 
mente a danzare. Mi si presentò tosto alla mente 
quanto avevami detto la contessa; arrossii, e ben 
compresi che stava per balbettare; gli porsi il mio 
piccolo portafoglio; vi stavano già notati sei balle- 
rini, ed egli, voltata la pagina, quasi non volesse 
che il suo nome andasse confuso cogli altri, lo scrisse 
a capo del foglietto per la settima contraddanza; 
poi mi rese il libriccino pronunciando alcune pa- 
role ch’io non potei udire nella confusione in cui 
mi trovava, ed andò ad appoggiarsi allo stipate della 
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porta. Fui in procinto di pregare mia madre d’ab- 
bandonar la sala, poiché tremava sì forte, che sem- 
bravami impossibile di poter stare in piedi: per 
fortuna si fece udire un concerto rapido e brillante. 
Il ballo era sospeso. Listz sedeva al pianoforte. Egli 
suonò l’invito al valser di Weber. L’abile artista 
non aveva mai spinto a tant’ altezza le meraviglie 
della sua esecuzione, o forse io non mi era mai tro- 
vata in una disposizione di spirito tanto acconcia 
a sentire questa composizione sì malinconica ed ap- 
passionata; mi parve esser quella la prima volta che 
udiva supplicare, gemere e spezzarsi l’anima soffe- 
rente, onde l’autore del Fmjschùtz esalò i sospiri 
nelle sue melodie. Tutto che la musica, questo lin- 
guaggio degli angeli, ha di accenti patetici, di spe- 
ranze, di tristezze e di dolori, sembrava concentrato 
in quel pezzo sublime, le cui variazioni, improvvi- 
sate secondo l’inspirazione dell’artista, venivano in 
seguito al motivo come note di schiarimento. 

» Io stessa aveva più volte eseguito quella bril- 
lante fantasia, e mi meravigliava, allor che l’udiva 
ripetere da un altro, di trovarvi cose che sin a quel 
dì non aveva sospettate; era forse il mirabile talento 
dell’ artista che le faceva risaltare ? o forse una 
nuova attitudine del mio spirito? In ogni caso, ma- 
gico fu l’effetto; i suoni galleggiavan per l’aere 
come un vapore, innondandomi di melodia; in quel 
punto, alzai gli occhi ed incontrai lo sguardo del 
conte fisso su di me; chinai subito il capo; era 
troppo tardi: io più non vedeva i suoi occhi, ma 
sentiva quello sguardo pesare su me, ed un tremito 
involontario mi corse per le membra. Listz si alzò 
poco dopo; intesi il romore delle persone che gli 
si affollavano intorno per felicitarlo ; sperai che, in 
quel movimento, il conte avesse lasciato il suo posto; 
infatti arrischiai a sollevare alquanto la testa; egli 
non istava più contro la porta; respirai... non volli 
però spingere più oltre le mie ricerche, temendo 
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conte si fosse allontanato. 

» Poco dopo, un’altra persona s’era messa al pia- 
noforte; compresi, dal silenzio ripetutamente imposto 
anche nelle sale attigue, che la curiosità era ecci- 
tata al massimo grado, ma non osai alzare il capo. 
Una solfa mordace corse sui tasti, un largo e triste 
preludio le successe; indi una voce vibrata, sonora, 
profonda, cantò queste parole sur una melodia di 
Schubert: 

» Oimèl io ho oramai studiato filosofia , medicina, 
giurisprudenza; e d' ogni cosa sono andato al fondo 
con cocente fatica. Ed ecco, povero pazzo l ch’io ne 
so ora quanto innanzi. 

» Per verità, nè io sono tormentato da dubbi , o da 
scrupoli; nè V inferno , nè il diavolo mi dà paura. 
Ma, e ogni gioia si è pure da me partita. 

» Alla prima parola riconobbi la voce del conte 
Orazio. S’indovinerà adunque facilmente qual sin- 
golare impressione dovessero fare su di me queste 

E arole di Faust sulle labbra di colui che le cantava. 

n profondo silenzio tenne dietro all’ultima nota, 
che dileguossi flebile e lamentosa come un’ anima 
martoriata dall’angoscia; poi scoppiarono da tutte le 
parti frenetici applausi. Io m’arrischiai allora a guar- 
dare il conte; per tutti forse la sua figura era calma 
ed impassibile; ma per me il lieve corrugar delle 
labbra indicava chiaramente quell’ agitazione feb- 
brile da cui egli venne preso anche nel giorno 
della di lui visita al nostro castello. Madama M... 

§ li si avvicinò per felicitarlo a sua volta; allora il 
i lui viso prese l’aspetto sorridente e tranquillo 
imposto alle menti più preoccupate dalle sociali con- 
venienze: il conte le offerse il braccio, e non fu più 
che un uomo come tutti gli altri: dal modo con 
cui la guardava, giudicai che, da parte propria, la 
complimentasse sulla sua toletta. Mentre conversava 
con lei, Orazio volse su di me un rapido sguardo, che 
Il Conte assassino. 5 
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s’incontrò nel mio; fai in procinto di lasciar isfug- 
gire un grido; io era stata in certo qual modo sor- 
presa; egli s’avvide senza dubbio della mia confusione, 
e n’ebbe pietà, poiché trascinò madama M... nella 
sala attigua, e sparve con lei. Intanto i suonatori 
preludiarono di nuovo la contraddanza; il primo dei 
ballerini impegnati meco mi corse a prendere; ac- 
cettai macchinalmente la sua mano, e mi lasciai 
condurre dove volle; danzai, ecco di che mi ricordo; 
poi succedettero due o tre altre contraddanze, du- 
rante le quali ripresi un po’ di calma; in fine subentrò 
un’altra pausa, destinata ad un nuovo intermezzo 
musicale. 

» Madama M... mi s’avvicinò; veniva a pregarmi 
di sostenere una parte nel duetto del primo atto 
del Don Giovanni; sulle prime ricusai, vedendomi 
incapace in quel momento, oltre la mia naturai ti- 
midezza, d’articolare una sol nota. Mia madre, pre- 
sente alla disputa, appoggiò le istanze della contessa, 
la quale offriva d’ accompagnarmi; ebbi timore che, 
persistendo nella negativa, mia madre non dubitasse 
di qualche cosa, e finii col cedere. La M . . . mi 
prese per mano, e mi condusse al pianoforte, ove 
sedette; io stava dietro la sua sedia, in piedi, e 
cogli occhi chini, senza osar di volgerli intorno, 
nella tema d’incontrare lo sguardo che mi seguiva 
dovunque. Un giovane venne a collocarsi dall’altra 
parte della contessa; arrischiai ad alzar gli occhi 
sul mio compagno; un brivido mi corse per tutte 
le vene; chi cantava la parte di don Giovanni era 
il conte Orazio. 

» Voi indovinerete qual fosse la mia emozione; tut- 
tavia era troppo tardi per ritirarmi. Tutti gli occhi 
stavano fissi su di noi; madama M... preludiava. Il 
conte cominciò; era un’altra voce, un altro uomo 
che cantava, e quando proferì le parole: Là ci da- 
rem la mano , trasalii, sperando d’ essermi ingannata, 
e non potendo credere che la voce potente che ci 
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aveva fattò fremere colla sublime melodia di Schu* 
bert, potesse piegarsi ad intonazioni d’un brio sì 
grazioso e delicato. Per la qual cosa, alla prima frase, 
un mormorio d’applauso corse per tutta la sala; vero 
è che quando, a mia volta, dissi tremando: Vorrei 
e non vorrei, Mi trema un poco il cuor , eravi nella 
mia voce tal espressione di timore , che gli ap- 
plausi trattenuti irruppero da ogni parte; poi si fece 
a un tratto profondo silenzio per ascoltarci. Non po- 
trei esprimere tutta la forza d’amore esternata dal 
conte quando riprese ; Vieni , mio ben diletto, e le se- 
duzioni e le promesse con cui accompagnò la frase; 

10 cangerò tua sorte. Tutto ciò pareva tanto appli- 
cabile a me, quel duetto sembrava scelto così bene 
per la situazione del mio cuore, che infatti mi sen- 
tii presso a svenire dicendo: Presto , non sonpiù forte ; 
certo la musica aveva qui cambiato d’espressione; 
invece del lamento amoroso di Zeriina, era il grido 
dell'angoscia più profonda: in quel mentre sentii 

11 conte avvicinarmisi ; la sua mano toccò la mia che 
mi penzolava al fianco, un velo di fiamma mi calò 
su gli occhi ; m’ aggrappai alla sedia della contessa, 
e grazie a auel sostegno, potei ancora reggermi iò 
piedi, ma allorché riprendemmo insieme: Andiamo, 
andiam, mio bene, sentii il suo alito penetrare ne’ miei 
capelli, il suo respiro correre sulle mie spalle: un 
fremito mi scorse per le vene, e pronunciando la 
parola amor, gettai un grido, e svenni... 

t II mio deliquio fu attribuito all’ eccessivo caldo ; 
fui trasportata in una camera vicina; mi si fecero 
fiutar sali; si aperse una finestra, mi si spruzzò il 
viso d’acqua finche rinvenni: madama M... insistette 
per ricondurmi al ballo, ma io ricusai; mia madre, 
inquieta anch’essa, fu questa volta del mio avviso; 
si fece avanzar la carrozza, e tornammo a casa. 

* Mi ritirai tosto nella mia camera; ma, nel ca- 
var un guanto, vidi cadérne un biglietto che v’era 
stato introdotto durante il mio deliquio; lo raccolsi, 
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e lessi queste parole scritte colla matita: Voi mi ama- 
te, grazie!.... grazie!.,.. 


IX 

» — Passai una notte terribile, una notte di sin- 
ghiozzi e di lagrime. Yoi altri uomini non sapete 
nè saprete mai quali siano le angosce di una gio- 
vinetta allevata sotto l’occhio materno, il cui cuore 
innocente e puro non ha ancor subita l’influenza 
di una passione, le cui labbra non hanno mai pro- 
ferita la parola amore , e che si vede a un tratto, 
come un povero augello senza difesa, presa ed ac- 
cerchiata in una volontà più potente della sua re- 
sistenza, che sente irrigidirsi la mano al contatto 
di quella che la trascina, ed ode una voce dirle: Yoi 
mi amate assai! prima eh’ essa abbia detto: V'amo. 

» Oh ! ve lo giuro, non so perchè non impazzissi 
auella notte; io mi credei perduta. — L’amo, sì, 
l’amo!... ripeteva sottovoce, e presa da terrore sì ! 
grande, che oggi ancora ignoro se fossi in preda ad 
.un sentimento affatto contrario a quello che cre- 
deva provare. Però era probabile che tutte le emo- 
zioni da me risentite fossero prove d’ amore, poiché 
il conte, cui non erano sfuggite, le interpretava così. 
Quanto a me, erano le prime sensazioni di tal genere 
ch’io provava. Mi avevan detto di non dover temere 
o non odiare se non quelli i quali hanno fatto del 
male; io non poteva allora nè temere, nè odiare il 
conte , e se il sentimento eh’ egli m’ inspirava non 
era nè odio, nè timore, poteva dunque ben essere 
un poco d’amore; 

i L’indomani mattina, mentre stavamo per far co- 
lazione, si consegnarono a mia madre due biglietti 
di visita del conte Orazio di Beuzeval; egli aveva 
mandato ad informarsi della mia salute e chiedere 
se la mia indisposizione avesse avuta qualche con- 
seguenza. Quell’ attenzione, per quanto mattutina. 
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parve un semplice tratto di galanteria a mia madre, 
fa quale s’accorse soltanto allora quanto io sembrassi 
stanca o sofferente; ella se ne inquietò subito; ma 
la rassicurai dicendole che non mi sentiva male, e 
che, del resto, l’aria e la tranquillità della campagna, 
ove volesse ritornarvi, mi avrebbero ridonata la pri- 
miera salùte. Mia madre non aveva che una sola vo- 
lontà, la mia; essa ordinò di attaccare i cavalli, e 
verso le due partimmo. 

» lo abbandonava Parigi colla medesima sollecitu- 
dine, onde quattro giorni prima aveva lasciata la 
campagna; poiché, al vedere i biglietti del conte, 
mi nacque tosto il pensiero che, appena fosse ve- 
nuta l’ora d’esser visibile, egli sarebbesi presentato 
in persona. Or io voleva cansarlo, non voleva rive- 
derlo più; dopo l’idea che di me aveva concepita, 
dopo la lettera scrittami, mi pareva di morir di ver- 
gogna trovandomi con lui. Tutti questi pensieri che 
mi cozzavano in mente, faceanmi salire sulle guance 
rossori sì repentini ed ardenti, che mia madre, cre- 
• dendo ch’io mancassi d’aria in quella carrozza chiusa, 
ordinò al cocchiere di fermarsi, affinchè il domestico 
potesse abbassare il coperchio del calesse. Eravamo 
agli ultimi di settembre, cioè nella più dolce sta- 
gione dell’anno; le foglie d’alcuni alberi comincia- 
vano ad ingiallire... L’autunno ha un certo che di 
primavera, e gli ultimi profumi dell’anno somigliano 
talvolta alle sue prime soavi emanazioni... L’aria, lo 
spettacolo sempre mirabile della natura, tutti quei 
romori della foresta che ne formano un solo, pro- 
lungato, malinconico, indefinibile, cominciavano a 
distrarre il mio spirito, quando d’improvviso, alla 
svolta della strada, scòrsi davanti a noi un cavaliere. 
Benché fosse ancora a notabile distanza, io afferrai 
il braccio di mia madre per dirle di tornar a Pa- 
rigi, poiché aveva riconosciuto il conte; ma mi trat- 
tenni. Qual pretesto poter dare a quell’improvviso 
cambiamento di volontà, che sembrerebbe un ca- 
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priccio senza ragione alcuna?:.. Cercai invece di 
farmi coraggio. 

» Il cavaliere andava di passo , dimodoché lo 
raggiungemmo in breve. Come già dissi, era il conte. • 
Appena ci riconobbe, si avvicinò a noi, si scusò 
d’aver mandato di sì buon’ora a cercar m^e nuove, . 
ma dovendo partire nella giornata periodar a pas- 
sare alcuni giorni dal signor di Lucienne, non aveva 
voluto lasciar Parigi coll’inquietudine in cui si tro- 
vava; se l’ora fosse stata convenevole, si sarebbe 
presentato in persona. 

* Balbettai alcune parole; mia madre lo ringraziò. 

— Anche noi torniamo alla campagna, gli diss’ella, 
a passarvi il resto della stagione. — Allora mi per- 
metterete di servirvi di scorta sino al castello, ri- 
spose il conte. Mia madre s'inchinò sorridendo: la 
cosa era per se naturalissima: la nostra villeggiatura 
trovavasi tre leghe più vicina di quella del signor 
di Lucienne, e la medesima strada conduceva ad 
entrambe. 

» Il conte continuò dunque a galoppare ai nostri 
fianchi per tutte le cinque leghe che ci rimanevano 
ancora da percorrere. La rapidità della nostra corsa, 
la difficoltà di tenersi vicino alla portiera, fecer sì 
che scambiammo poche parole: giunti al castello, 
egli saltò a terra, aiutò mia madre a scendere di * 
carrozza, poi venne ad offrire la mano anche a me. 
Non poteva ricusare; gli stesi la mia tremando; la 
prese senza stringerla, senza affettazione, ma sentii 1 
che vi lasciava un viglietto. 

» Prima ch’io potessi dire una parola o far un 
movimento, il conte si era rivolto verso mia madre, < 
, e gentilmente la salutava; poi risalì a cavallo, re- ,, 
sistendo alle istanze ch’ella facevagli affinchè ripo- 
sasse alquanto, e in pochi secondi disparve ai nostri 
sguardi. 

» Rimasi immobile allo stesso posto; le mie dita 
tremanti stringevano convulse il viglietto, ch’io non 
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osava lasciar cadere, e che tuttavia era ben risoluto 
di non leggere. Mia madre mi chiamò, la seguii. Che 
fare di quel biglietto? Non aveva fuoco per bru- 
ciarlo: voleva lacerarlo, ma pensai che si potreb- 
bero trovarne i frammenti; lo nascosi dunque nella 
cintura. 

> Non conosco angoscia simile a quella da me 
provata sino al momento che rientrai in camera; 
quello scritto mi bruciava il petto. Certo, allorché lo 
ricevetti, io l’avrei lacerato, arso all’istante senza 
esitare; ebbene! quando giunsi a casa, non n’ebbi 
più il coraggio. Rimandai la cameriera, dicendole 
che desiderava svestirmi da me; poi sedetti sul 
letto, e vi rimasi così un’ora, immobile, cogli occhi 
fissi sul biglietto spiegazzato nella mano chiusa. 
Finalmente l’apersi e lessi: 

t Voi mi amate , Paolina , perchè mi fuggite. Ieri 
lasciaste il ballo ov’ io era : oggi abbandonate la città 
dove sono; ma tutto è inutile. V’hanno destini che 
possono non incontrarsi mai , ma che quando s incon- 
trano, non debbono dividersi più. 

* Io non sono un uomo come gli altri: nell’età dei 
piacei'i, della storditaggine, delle gioie, io ho molto 
sofferto , pensato molto , pianto assai. Ho ventotto anni. 
Voi siete la prima donna ch’io abbia amata, poiché, sì, 
Paolina, io vi amo/ 

» Grazie a voi , e se Dio non distrugge quest’ultima 
speranza del mio cuore , dimenticherò il passato , con- 
fidando in un miglior avvenire... Il passato è l’unica 
cosa per la quale Iddio è senza potere , e l’amore senza 
conforti. L’avvenire è dell’ Eterno, il presente è nostro, 
ma il passato è del nulla. Se Dio, che può tutto, po- . 
tesse accordare l'oblio del passato , non vi sarebbero al 
mondo bestemmiatori, nè materialisti, nè atei... 

» Ora tutto è detto, Paolina , ed inutile sarebbe l in- 
trattenervi di cose che voi già conoscete ; inutile il ri- . 
petervi ciò che già indovinaste/... Noi siamo giovani , 
ricchi entrambi, liberi della nostra volontà: to posso 
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essere vostro, come voi potete esser mia ; una vostra 
parola sola , ed io mi rivolgo a vostra madre, e noi sa- 
remo uniti per sempre... Se la mia condotta è fmr 
delle consuetudini del mondo , perdonate le mie stra- 
nezze ed accettatemi qual io sono: voi mi renderete 
migliore... 

» Se, contro la mia speranza, Paolina, un motivo 
impreveduto, ma che pure può sussistere, v ’ inducesse a 
fuggirmi , come faceste finora, sappiate che tutto sa- 
rebbe Jndarno ; vi seguirò dovunque come v’ho seguita 
finora; nulla mi trattiene in un luogo più che in un 
altro ; mi sento invece trascinato da irresistibile potenza 
laddove voi siete ; precedervi o seguirvi sarà d’or in- 
nanzi il mio unico scopo. Ho perduto tanti anni, e 
cento volte cimentata la vita e l’anima per giungere 
ad un risultato che non mi prometteva la medesima 
felicità. 

» Addio, Paolina t Io non vi minaccio, v’imploro; 
io v’amo, voi mi amàte. Abbiate pietà di voi e di me. — 

f Mi sarebbe impossibile dirvi ciò che provai alla 
lettura di quella strana lettera: mi pareva essere 
in preda ad uno di quei sogni terribili, in cui, mi- 
nacciati da un pericolo, si tenta fuggire , ma i piedi 
stanno attaccati al suolo, il respiro vien meno; si 
vuol gridare, la voce non ha suono : allora l’eccesso 
della paura vi rompe il sonno, e vi destate col cuor 
palpitante, e la fronte madida di sudore. 

t Ma qui, qui, non c’era risveglio; non era un 
sogno eh’ io faceva, ma una terribile realtà che m’af- 
ferrava colla possente mano, e mi trascinava seco; 
e tuttavia qual cambiamento era mai accaduto nella 
mia vita? Un uomo eravi passato, e nulla più; con 
quest’uomo aveva appena scambiato uno sguardo, 
una parola. Qual dritto credeva mai egli d’avere 
per incatenare, come faceva, il mio al suo destino, 
e parlarmi quasi da padrone, quando non gli aveva 
neppur accordato i diritti d’un amico? Domani io 
poteva non guardar più quell’uomo, non parlargli 
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più, non più conoscerlo. Ma no, io non poteva nulla... 
io era debole... era donna... ramava. 

* Del resto, ne sapeva io qualche cosa? questo . 
sentimento che io provava, era desso amore7 l’a- 
more entra egli nel cuore preceduto da terrore così 
profondo ? Giovane ed ignara com’era, sapeva io mai 
che cosa fosse amore? Codesta lettera fatale, per- 
chè non averla bruciata prima di leggerla? oppure 
perchè non rimetterla a mia madre, palesarle, con- 
fessarle ogni cosa.... Confessarle.... che mai? ter- 
rori fanciulleschi, nulla più. Poi, che penserebbe mia 
madre alla lettura di un simile scritto? Ella crede- 
rebbe che una parola, un gesto, uno sguardo mio 
avesse incoraggiato il conte. Senza ciò, con aual 
dritto mi direbb’egli eh’ io l’amava? No, non ardirò 
mai dir nulla a mia madre... 

» Ma innanzi tutto bisognava bruciare la lettera; 
1’avvicinai quindi alla fiamma della candela; essa 
prese fuoco, in breve fu poca cenere. Poscia mi 
affrettai a coricarmi, e spensi tosto il lume. Oh! 
come, malgrado l’oscurità, chiusi gli occhi, come 
m’appoggiai le mani alla fronte, e come, malgrado 
questo duplice velo, io rividi tutto 1 Quella lettera 
fatale stava scritta sulle pareti della camera in ca- 
ratteri indelebili. Io l’aveva letta una volta appena, 
e nonostante ella mi si era scolpita tanto nella me- 
moria, che ogni riga, tracciata da mano invisibile, 
sembrava comparire a misura che la precedente si 
cancellava ; e lessi e rilessi di tal modo quella let- 
tera dieci, quindici, venti volte, tutta la notte. Oh ! 
vi assicuro che tra questo’ stato e la follia eravi ben 
poca strada da farei... 

* Infine, verso l’alba, stanca m’addormentai. Mi 
destai ad ora inoltrata; la cameriera mi annunciò 
che madama di Lucienne e sua figlia erano nel ca- 
stello. Allora un’idea improvvisa m’illuminò; biso- 
gnava rivelare tutto alla Lucienne; eli’ era sempre 
stata buona per me; presso di lei io aveva veduto 
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il conte Orazio, l’amico di suo figlio; eli’ era la 
miglior confidente per un segreto come il mio. In 
quel punto, la porta della camera si aprì, e com- 
parve la Lucienne. Le stesi le braccia singhioz- 
zando: essa venne a sedermisi accanto. — Suvvia, 
ragazza, mi diss’ella, dopo qualche pausa, allonta- 
nandomi le mani ond’io mi faceva velo al viso, 
che cos’avete ? — Oh 1 sciamai ; quanto sono infelice!... 

— Le sciagure della tua età, figlia mia, somigliano 
alle tempeste della primavera; passano rapide , la- 
sciando il cielo più sereno. — Ohi se sapeste 1... 

— So tutto. — Chi ve lo disse? — Egli. — Egli 
vi disse ch’io l’amava? — Mi disse che nutriva al- 
meno questa speranza; s’inganna forse? — Neppur 

10 il so; io non conosceva dell’ amore che il nome; 
come volete voi che vegga chiaro nel mio cuore, 
e che, in mezzo al turbamento che provo, io analizzi 

11 sentimento che l’ha cagionato? — Via, via, veggo 
che Orazio vi legge meglio di voi. — 

» Mi misi a piangere. — Ebbene! continuò la 
Lucienne; mi sembra che non abbiate giusti motivi 
di versar tante lagrime. Orsù, ragioniamo pacata- 
mente. Il conte è giovane, bello, ricco ; questo è più 
che bisogna per iscusare il sentimento ch’egli v’in- 
spira. Il conte Orazio è libero; voi avete diciott’ an- 
ni ; sarebbe un partito conveniente sotto tutti i rap- 
porti. — Ohi signora!... — Ya bene, non parliamone 
più; ora so tutto quel che voleva sapere; corro da 
madama di Meulien, e vi mando Lucia. — Ohi... 
ma non una parola, n’è vero? — State tranquilla, 
so cosa debbo fare; a rivederci, ragazza cara. Or 
via, asciugate que’ begli occhi ed abbracciatemi. — - 

» Me le gettai una seconda volta al collo. Cinque 
minuti dopo entrò Lucia; mi vestii, e scendemmo. 
Trovai mia madre seria nell’aspetto, ma ancor più 
tenera del solito. Varie volte, durante la colazione, 
ella mi guardò con un sentimento di trista inquie- 
tudine, e, ad ogni fiata, io sentiva il rossore della 
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vergogna salirmi al viso. A quattr’ore, madama di 
Lucienne e stia figlia si accommiatarono; mia madre 
mi si mostrò la medesima che soleva essere di con* 
sueto ; non disse verbo intorno alla visita della Lu- 
cienne e sul motivo che l’aveva a lei condotta. La 
sera, come al solito, andai, prima di ritirarmi in 
camera, ad abbracciarla ; avvicinando le labbra alla 
sua fronte, m’accorsi che le sue guance erano ba- 

S nate; allora me le gettai al collo, cercando nascon- 
erle il capo nel seno. A tal movimento, essa indo- 
vinò subito il sentimento che me lo inspirava, e 
stringendomi al petto : — Sii felice, figlia mia, dis- 
s’ella; è quanto imploro da Dio. — 

* Il posdomani, madama di Lucienne domandava 
oificialmente la mia mano a mia madre. Sei settimane 
dopo io sposava il conte Orazio. 

X 

i II matrimonio si fece a Lucienne , ne’ primi 
giorni di novembre; poi tornammo a Parigi sul 
principio dell’inverno... Abitavamo tutti insieme il 
palazzo. Mia madre, pel contratto nuziale, mi aveva 
dato venticinquemila lire di rendita; il conte aveva 
dichiarato possederne quasi altrettante ; ne restavano 
a mia madre quindicimila. La nostra casa si trovò 
dunque, se non fra le più doviziose, nel novero al- 
meno delle famiglie eleganti del sobborgo di San 
Germano. 

» Orazio mi presentò due suoi amici, pregandomi 
di accoglierli come suoi fratelli: da sei anni erano 
dessi legati da un sentimento cosi intimo , che 
avevasi presa l’abitudine di chiamarli gl’inseparabili. 
Un quarto, cui rammaricavano tutti i giorni, e del 
quale parlavano di continuo, erasi ucciso nell’ottobre 
dell’anno precedente, cacciando pe’ boschi de’ Pirenei, 
ove possedeva un castello. Non posso palesarvi il 
nome di questi due individui, ed alla fine del mio 


Digitized by Google 



80 ' 

racconto ne comprenderete il motivo; ma siccome 
sarò costretta talvolta di nominarli, li chiamerò uno 
Enrico e l’altro Massimiliano. 

» Non vi dirò che fui felice; il sentimento ch’io 
provava per Orazio mi fu e mi sarà sempre inespli- 
cabile; somigliava a rispetto misto a timore: impres- 
sione che, del resto, ei generalmente produceva su 
quanti lo avvicinavano. I due suoi amici perfino, 

f >er liberi e famigliari che fossero con lui, rare volte 
o contraddicevano, cedendogli sempre, se non come 
ad un padrone, almeno come ad un fratello mag- 
giore. Benché destri negli esercizi del corpo, erangli 
di gran lunga inferiori. Il conte avea trasformata la 
sala da bigliardo in una sala d’armi, ed un viale del 
giardino era consacrato al bersaglio :*qu e’ signori ve- 
nivano tutti i giorni ad esercitarsi alla spada od alla 
pistola. Talvolta io assisteva a quelle giostre; Orazio 
allora ne era piuttosto il professore che l’avversario, 
e serbava in quegli esercizi la calma spaventosa della 

3 uale gli aveva veduto dar non dubbia prova in casa 
i madama Lucienne; e molti duelli, il cui esito 
eragli stato sempre favorevole, attestavano che, sul 
campo, quel sanguefreddo, così raro nel supremo 
momento, non lo abbandonava mai. Orazio, cosa 
strana ! restava dunque per me, malgrado l’intimità, 
un essere supremo e diverso dagli altri uomini. 

» Per lui, sembrava felice, almeno affettava di ri- 
petere che lo era, sebbene spesso la sua fronte, tetra 
e pensierosa, attestasse il contrario. Talfiata eziandio 
terribili sogni lo agitavano, ed allora quell’uomo, così 
calmo ed intrepido di giorno, provava, svegliandosi 
in sussulto, spaventi tali che tremava come un fan- 
ciullo. Ne attribuiva la causa ad una disgrazia av- 
venuta a sua madre nel tempo della gravidanza; 
arrestata nella Sierra da una banda di ladri , era 
stata legata ad un albero, rimanendo spettatrice del- 
l’assassinio di un viaggiatore, che percorreva la me- 
desima strada; ne risultava che gli si offrivano nel 
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sonno continue scene di rapine e ladronecci. Così, 
più per prevenire il ritorno di que’ sogni che per 
timor vero, metteva sempre, prima di coricarsi, ovun* 
que fosse, un paio di pistole a portata della mano. 
Ciò mi cagionò sulle prime un immenso terrore, te- 
mendo sempre che. in qualche accesso di sonnam- 
bulismo, egli non facesse uso di quelle armi; ma 
poi finii coll’ abituarmi a vederlo prendere simile 
precauzione. Un’altra cosa, ancor più strana, e che 
soltanto adesso riesco a comprendere, era ch’egli 
faceva sempre tenere, giorno e notte, un cavallo sel- 
lato pronto a partire. 

* L’inverno passò in mezzo alle feste ed ai balli. Ora- 
zio aveva molti amici, cosicché, calcolando anche i 
miei, il circolo delle nostre conoscenze si era raddop- 
piato. Mi accompagnava dappertutto con compiacenza 
estrema, e, cosa che sorprendeva tutti, aveva total- 
mente cessato di giuocare. Nella primavera, partimmo 
perla campagna. Colà ritrovammo tutte |le nostre re- 
miniscenze. Passavamo i giorni un po’ in casa nostra, 
un po’ presso i vicini. Noi vedevamo sempre la Lu- 
cienne ed i suoi figli, riguardandoli come una se- 
conda famiglia. La mia situazione di fanciulla si tro- 
vava adunque poco cambiata, e la mia vita era quasi 
la medesima. Se questo stato non era felicità, vi so- 
migliava tanto, che ci si poteva ingannare; la sola 
cosa che la turbasse, era quella mestizia senza causa, 
cui vedeva Orazio sempre più in preda; erano que’ 
sogni, che ogni di più diventavano terribili. Sovente 
mi recava da lui nelle sue inquietudini del giorno, 
o lo risvegliava in mezzo ai sogni della notte; ma 
appena mi vedeva, la sua fìionomia ripigliava l’espres- 
sione calma e fredda che aveami tanto colpita; non 
pertanto un’immensa distanza passava da questa tran- 
quillità apparente ad una reale felicità. 

» Verso giugno, Enrico e Massimiliano, i due gio- 
vani de’ quali vi ho già parlato, vennero a raggiun- 
gerci. Io conosceva l’amicizia che li legava ad Orazio, 
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e mia madre ed io li ricevemmo, ella come propri 
figli, io come fratelli. Vennero alloggiati in camere 
quasi attigue alle nostre. Il conte fece porre cam- 
panelli a timbro particolare, che dalle sue stanze 
comunicavano a quelle de’ suoi amici e viceversa, 
ordinando inoltre di tener sempre pronti tre cavalli 
in vece d’uno solo. La mia cameriera mi disse inoltre 
aver saputo dai domestici che quei signori avevano 
la medesima abitudine di mio marito, dormendo sem- 
pre con un paio di pistole al capezzale. 

» Dopo l’arrivo de* suoi amici, Orazio era sempre 
con essi. 1 loro passatempi erano del resto i mede- 
simi come a Parigi: corse a cavallo, lotte alla scherma 
ed alla pistola. Trascorse così luglio ; poi, verso la 
metà d’agosto, il conte mi annuncio d’essere costretto 
a lasciarmi fra pochi giorni per due o tre mesi. Era 
la prima separazione dopo il nostro matrimonio, tal- 
ché me ne spaventai. Il conte procurò di rassicu- 
rarmi, dicendo che quel viaggio ch’io credeva fosse 
in luoghi lontani, era al contrario in una delle pro- 
vince della Francia più vicine a Parigi; si recava 
coi suoi amici al castello di Burcy in Normandia. 
Ciascuno di essi possedeva una villeggiatura, l’uno 
nella Yandea, l’altro fra Tolone eNizza; quegli ch’era 
morto possedeva la sua ne’ Pirenei, ed il conte Ora- 
zio in Normandia; di guisa che, ogni anno, si ri- 
cevevano successivamente durante la stagione delle 
cacce, e passavano tre mesi gli uni in casa degli 
altri. Quell’anno toccava ad Orazio a ricevere gli 
amici. M’offrii tosto di accompagnarlo per fare gli 
onori di casa, ma il conte mi rispose che il castello 
non era se non un luogo di convegno da caccia, 
mal tenuto quindi, mal arredato, adatto sol per cac- 
ciatori soliti a vivere secondo le circostanze, ma non 
per una donna usa agli agi. Tuttavia promise di or- 
dinare che si facessero le opportune riparazioni, on- 
d’io potessi ormai, quando verrebbe il suo anno, 
accompagnarlo, e far da nobile castellana gli onori 
del palazzo. 
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> Simile incidente, per quanto naturale paresse 
a mia madre, m’inquieto, orribilmente. Io non le aveva 
mai parlato della mestizia e dei terrori di Orazio; 
ma tutte le spiegazioni ch’egli aveva tentato darmi 
eranmi sembrate sì poco verosimili, che lor supposi 
una cagione diversa assai, ch’ei non volesse o non 
potesse palesarmi. Pure, sarebbe stato tanto ridicolo 
il tormentarmi per un’assenza di tre mesi ed altret- 
tanto strano l’insistere per seguire Orazio, che re- 
pressi la mia inquietudine, e non parlai più di questo 
viaggio. 

» Arrivò il 27 agosto , giorno della separazione* 
Quei signori volevano stabilirsi a Burcy per l’aper- 
tura delle cacce, fissata al primo di settembre, e 
partirono in sedia di posta, facendosi seguire dai 
loro cavalli, condotti a mano dal Malese, che doveva 
raggiungerli al castello. Al momento della partenza, 
non potei trattenere le lagrime; trascinai Orazio in 
una camera, e lo pregai, per l’ultima volta, di con- 
durmi secolui; gli esposi i miei ignoti timori; ram- 
mentai le mestizie, i terrori incomprensibili che lo 
assalivano repentinamente. Alle mie parole, il san- 
gue gli salì al viso, e per la prima volta lo vidi far 
un segno d’impazienza, ma subito lo represse, e, 
parlandomi con dolcezza, mi promise, qualora il ca- 
stello fosse abitabile, il che non credeva, di scri- 
vermi d’andar a raggiungerlo. Mi rincorai a tale pro- 
messa, e lo vidi allontanarsi più tranquilla che non 
avessi sperato. 

» I primi giorni della nostra separazione però pas- 
sarono in grande angoscia; eppure, ve lo ripeto, non 
eran questi patimenti d’amore, ma un presentimento 
incerto, continuo, d’una grave sciagura. Il posdomani 
della partenza d’Orazio, ricevetti una sua lettera in 
data di Caen. La lettura di essa avevami recato qual- 
che sollievo, allorché l’ultima espressione che la 
chiudeva rinnovò tutti i miei timori, tanto più crudeli 
in quanto che fossero reali per me sola, mentre ad 
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ogni altro sarebbero parsi chimerici ; invece di dirmi 
a rivederci , il conte mi diceva addio. Lo spirito ab- 
battuto si attacca alle minime cose, e poco mancò 
non venissi meno leggendo quell’ultima parola. 

» Ricevetti una seconda lettera del conte in data 
di Burcy; egli aveva trovato il castello abbandonato 
da tre anni ed in orribile stato ; non vi si trovava 
una camera ove non penetrasse il vento e la piog- 
gia; era inutile quindi pensare, per quell’anno, ad 
andar a raggiungerlo; senza sapermene spiegare il 
motivo, io m’aspettava quella lettera; mi produsse 
dunque minor effetto della prima. Alcuni giorni dopo 
leggemmo sul nostro giornale la prima n'otizia degli 
assassinii e delle rapine che spaventarono la Nor- 
mandia; una terza lettera d’ Orazio ce ne fece pure 
qualche cenno, senza sembrar però d’attaccare a 
tali voci tutta l’importanza che lor davano i fogli 
pubblici. Gli risposi pregandolo di ritornare: quelle 
voci mi parevano un principio di realizzazione de* 
miei presentimenti. 

• In breve, le notizie divennero sempre più allar- 
manti; allora fui a mia volta assalita da subitanee 
tristezze e da sogni spaventosi. Non osava più scri- 
vere ad Orazio, l’ultima mia lettera essendo rimasta 
senza risposta. Mi recai a trovare madama di Lu- 
cienne, la quale era divenuta la mia consigliera; le 
narrai i miei sinistri presentimenti; essa mi disse 
allora quanto avevami ripetuto le cento volte mia 
madre: il timore ch’io fossi mal servita al castello 
aver solo trattenuto Orazio dal condurvimi; saper 
ella, meglio di chicchessia, quanto il conte mi amasse, 
ella eui egli erasi confidato a bella prima , e che 
tante volte di poi aveva ringraziata della felicità cui 
dicea doverle. Tale assicurazione dell’amore d’Orazio 
mi decise; risolsi, ove il prossimo corriere non mi 
annunciasse il suo arrivo, di partir io stessa e re- 
carmi a raggiungerlo. 

» Ricevetti una lettera; lungi dal parlarmi di ri- 
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torno, Orazio si diceva costretto a rimanere ancora 
lontano due mesi circa; indi mi faceva le maggiori 
proteste di tenerezza, quasi cercasse consolarmi del 
dispiacere per la sua assenza: antichi impegni con 
amici sol potevano impedirgli di ritornare, e la cer- 
tezza che sarei stata malissimo tra quelle orribili 
rovine, lo distoglievano dal chiedere che mi recassi 
presso di lui. Se avessi esitato ancora, quella lettera 
avrebbe bastato a decidermi. Scesi da mia madre, 
le dissi come Orazio mi autorizzasse ad andar a 
raggiungerlo, e che partirei l’indomani sera: essa 
voleva accompagnarmi, e durai fatica a farle com- 
prendere che s’ egli temeva per me, tanto più avreb- 
be temuto per lei. 

* Partii dunque in posta, insieme alla mia came- 
riera , nativa di Normandia. Arrivando a Saint- 
Laurent-du-Mont, ella mi dimandò il permesso d’an- 
dar a passare tre o quattro giorni presso i suoi 
parenti, a Crèvecoeur; acconsentii senza riflettere 
che, recandomi in un castello abitato soltanto da 
uomini, avrei avuto bisogno de’ di lei servigi ; poi, 
anch’io desiderava provare ad Orazio aver egli avuto 
torto di dubitare del mio stoicismo. 

» Giunsi a Caen verso le sette di sera ; il mastro 
di posta, informato che una donna, la quale viag- 
giava sola, dimandava cavalli per recarsi al castello 
ai Burcy, venne in persona alla portiera della mia 
carrozza, ed insistette tanto onde non continuassi 
la mia strada se non all’indomani, ch’io cedetti. 
D’altra parte, sarei arrivata al castello in un’ora in 
cui tutti sarebbero addormentati, e forse, in grazia 
degli avvenimenti che succedevano ne’dintorni, avrei 
trovato le porte chiuse sì da non potermele far aprire ; 
questo motivo, più che il timore, mi decise a fer- 
marmi all’albergo. 

» Le sere cominciavano ad esser fredde: entrai 
nella sala del mastro di posta, mentre mi si prepa- 
rava una camera. Allora l’ostessa, per non lasciarmi 

II Conte atsauino. 6 
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pentire della presa risoluzione, mi raccontò tutto 
ciò che accadeva nel paese da quindici giorni; il 
terrore era al colmo; non si osava più fare un 
quarto di lega fuor della città dopo il tramonto del 
sole. 

» Passai una notte agitatissima ; man mano che 
m’avvicinava al castello, la mia fermezza andava 
sfumando; pensai che il conte avrebbe potuto aver 
forse, per allontanarsi da me, motivi ben diversi da 
quelli che m’aveva palesati; e, in tal caso, come 
accoglierebbe egli la mia presenza? Il mio inatteso 
arrivo sarebbe una disubbidienza ai suoi ordini, una 
violazione alla sua autorità; quel moto d’impazienza 
che non aveva potuto rattenere, non indicava una 
risoluzione irrevocabile ? Fui quasi per scrivergli 
come io mi trovassi a Caen, ed aspettare che venisse 
a prendermi ; ma tutti codesti timori si dileguarono 
dopo un sonno di alcune ore; all’alba, ripresi tutto 
il mio coraggio. Feci attaccare i cavalli, e ripartii. 

» Erano le nove del mattino, allorché il posti- ! 
glione si fermò, additandomi il castello di Burcy, 
il cui parco si vedeva a duecento passi dalla strada 
maestra. Una strada laterale conduceva ad un can- 
cello : mi domandò se fosse quello il luogo in cui 
intendeva recarmi, ed avendogli risposto affermati- 
vamente, c’inoltrammo fra le terre. 

» La porta era chiusa; suonammo più volte senza 
che ci venisse risposto. Cominciava a pentirmi di 
non aver annunciato al conte il mio arrivo. Orazio 
poteva essere andato a qualche partita di caccia; 
in tal caso, che cosa avrei fatto io, sola, in quel ca- 
stello solitario, di cui non poteva neppur farmi 
aprire le porte? Doveva forse aspettare in qualche 
meschino albergo il loro arrivo? Era impossibile. 

» Infine, nella mia impazienza, scesi di carrozza, 
e suonai in persona con forza. Un essere vivente 
allora comparve: riconobbi il Malese, gli feci segno 
d’affrettarsi, ed egli accorse ad aprirmi. Non mi diedi 
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la pena di risalire in carrozza; seguii correndo il 
viale pel quale l’aveva veduto venire; in breve 
scórsi il castello; a prima vista mi parve in baste- 
vole buono stato; mi slanciai per la scalea, entrai 
nell'anticamera, udii parlare, spinsi una porta, e 
mi trovai nella sala da pranzo, in faccia ad Orazio, 
che faceva colazione con Enrico; ciascuno di essi 
avevasi a destra un paio di pistole sul tavolo. 

» Il conte, vedendomi comparire, balzò in piedi e 
divenne pallido come un cadavere. Quanto a me, 
tremava tanto ch’ebbi appena la forza di stender- 
gli le braccia; egli s’affrettò a venire a sorreggermi. 
— Orazio, gli dissi, perdonatemi; io non ho potuto 
sopportare il vostro abbandono.... era troppo infe- 
lice, troppo inquieta.... e vi ho disobbedito. — E 
faceste male, rispose il conte con voce cupa. — Oh ! 
se il volete, sciamai spaventata a quell’accento, ripar- 
tirò all’ istante.... Vi ho veduto: è quanto deside- 
rava.... — No, disse il conte, no ; ora che mi siete 
vicina, rimanete... e siate la benvenuta. — Sì dicendo, 
m’abbracciò, e fatto uno sforzo su se stesso, ri- 
prese tosto quella calma apparente, che mi faceva 
maggior paura che non il suo più irritato aspetto. 

XI 

• Però quella freddezza apparsa sul volto d’Ora- 
zio a poco a poco svanì; egli mi condusse nell’ap- 
partamento che mi destinava; era una camera mo- 
bigliata sul gusto di Luigi XV. 

* — Sì, la conosco, * interruppi io;< è quella in 
cui sono entrato !... Dio! Dio! ora comincio a com- 
prendere tutto!... 

» — Là, » riprese Paolina, « il conte mi domandò 
perdono del modo con cui mi aveva ricevuta; ma 
la sorpresa cagionatagli dal mio inatteso arrivo, il 
timore delle privazioni che avrei da soffrire pas- 
sando due mesi in quel vecchio castello, erano 
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stati più forti di lui. Ma dacché io aveva osato tanto, 
egli procurerebbe di rendermene il soggiorno meno 
disaggradevole possibile : sfortunatamente, per quel 
dì stesso o l’indomani egli aveva fissata una partita 
di caccia, e sarebbe forse costretto di lasciarmi per 
uno o due giorni ; non incontrerebbe mai più nuove 
obbligazioni di simil genere, e gli servirei di buon 
pretesto per rifiutarle. Gli risposi che era libero 
appieno, e ch’io non era venuta per contrariarlo 
ne’ suoi piaceri, bensì per rassicurare il mio cuore 
atterrito dalle dicerie di tutti quegli assassinii. Il 
conte sorrise, e partì. Io era stanca del viaggio; mi 
posi a letto e m’addormentai. A due ore del dì dopo, 
il conte entrò e mi domandò se voleva fare una 
gita sul mare; la giornata era tanto bella che ac- 
cettai. 

* Scendemmo nel parco; l’Orne lo attraversava. 
Alla riva del fiumicello stava legata una graziosa 
barca; la sua forma era lunga e strana; ne chiesi 
la cagione. Orazio mi disse ch’ella era modellata sul 
genere delle barche giavanesi, e che quella foggia 
di costruzione ne aumentava di molto la celerità; 
vi scendemmo, Orazio, Enrico ed io: il Malese prese 
i remi, ed aiutati dalla corrente, sboccammo in mare. 
Orazio ed Enrico spiegarono la lunga vela triango- 
lare legata intorno all’albero, e volammo sull’onde 
con istraordinaria velocità. 

* Era la prima volta ch’io vedeva l’Oceano ; il ma- 
gnifico spettacolo mi rapì talmente da non accor- 
germi che ci dirigevamo verso una barchetta da cui 
eranci stati fatti alcuni segnali. Fui scossa dalla mia 
estasi dalla voce d’Orazio che chiamava uno degli 
uomini della barca. — Olà! ohe! signor marinaio, 
gridò egli, che c’è di nuovo all’Hàvre? — Affé! 
poco o nulla affatto, rispose una voce che mi pareva 
conoscere; ed a Burcy? — Tu lo vedi, ci è giunto 
un compagno inatteso, una tua antica conoscenza, 
madama di Beuzeval mia moglie. — Come ! madama 
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di Beuzeval? sciamò Massimiliano, cui allora rico- 
nobbi. — Essa in persona, e, se ne dubiti, amico, 
vieni a presentarle i tuoi omaggi. — 

> La barca si avvicinò ; Massimiliano la montava 
con due uomini; aveva un elegante costume da ma- 
rinaio, e sulle spalle una rete che si preparava a 
gettare. Giunto vicino a noi, scambiammo Qualche 
complimento ; poi Massimiliano lasciò cadere la rete, 
passò nel nostro canotto, parlò un momento sotto- 
voce co'n Enrico, mi salutò, e tornò quindi nella sua 
barca. — Buona pesca! gli gridò Orazio. — Buon 
viaggio! rispose Massimiliano. E la barca ed il ca- 
notto si separarono. 

» Si avvicinava l’ora del pranzo: tornammo alla 
foce del fiume; ma il flusso erasi ritirato, talché 
fummo costretti a scendere sulla spiaggia, e risalire 
per le dune. Feci la strada da voi medesimo per- 
corsa tre o quattro notti dopo; entrai nell’abbazia, 
seguii il corridoio, e dall’altra parte d’un boschetto 
mi trovai nei parco del castello. 

» La sera passò senza nessuna circostanza notevole; 
Orazio fu allegro, parlò d’abbellimenti da farsi al 
nostro palazzo di Parigi, e di un viaggio per la pri- 
mavera; egli voleva condurmi in Italia con mia ma- 
dre, e comperar forse a Venezia uno de’suoi vecchi 
palagi di marmo, per passarvi il carnevale. Enrico 
invece pareva preoccupato ed inquieto al minimo 
romore. Tutte queste minuzie, alle quali badai poco 
sul momento, si rappresentarono più tardi al mio 
spirito con tutte le loro cause, allora a me ignote, 
e il cui risultato me le fece soltanto in seguito com- 
prendere. 

* Ci ritirammo, lasciando Enrico al fuoco. 

» La mattina seguente, mentre facevamo colazione, 
s’intese suonare in modo particolare alla porta del 

S arco. — Massimiliano 1.... sciamarono ad una voce 
razio ed Enrico/In fatti, quegli ch’essi avevano no- 
minato entrò poco stante nel cortile, al gran galoppo 
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del suo cavallo. — Ah f eccoti qua, disse sorridendo 
Orazio; son lieto di rivederti, ma un’altra volta abbi 
un po’ più cura de’ mici cavalli; guarda in quale 
stato hai messo il mio povero Plutone. — Temeva 
di non arrivare a tempo, rispose Massimiliano; poi, 
interrompendosi, e volgendosi a me: Madama, mi 
disse, perdonatemi se mi presento cosi dinanzi a voi ; 
ma Orazio ha dimenticato, e lo scuso, che noi ab- 
biam fissato per oggi una caccia con alcuni Inglesi, 
continuò egli calcando su quella parola, giunti espres- 
samente ier sera col battello a vapore, dimodoché 
bisogna che noi, che siamo già bell’e pronti, non 
abbiamo a mancar loro di parola. — Benissimo, 
disse Orazio, non vi mancheremo. — Ma, riprese 
Massimiliano, volgendosi verso di me, non so se ora 
potremo mantenere la nostra promessa; questa caccia 
e troppo faticosa, perché madama possa accompa- 
gnarci. — Oh ! non inquietatevi, signori, mi affret- 
tai a rispondere, non son venuta qui per essere 
d’ostacolo ai vostri piaceri; andate, e nella vostra 
assenza io custodirò la fortezza. — Tu vedi, disse 
Orazio, che Paolina é una vera castellana dei tempi 
antichi. Non le manca invece che un corteo di da- 
migelle e di paggi, mentre essa non ha neppur la 
cameriera, questa essendo rimasta per istrada, e non 
sarà qui che fra otto giorni. — Oh 1 disse Enrico 
ad Orazio; se tu volessi restare al castello, noi fa- 
remo le tue scuse presso i nostri isolani. — No, no, 
riprese vivamente il conte, voi dimenticate ch’io sono 
il più interessato in questa scommessa; bisogna dun- 
que che la sostenga in persona. Ve l’ho detto, Pao- 
lina ci scuserà. — Perfettamente, soggiunsi, e per 
lasciarvi tutta la libertà, 'mi ritiro. — Son subito 
da voi, mi disse Orazio; ed avvicinatomisi con tutta 
galanteria, mi condusse fino alla porta e mi baciò 
la mano. 

» Salii nella mia camera; poco stante Orazio en- 
trò; era già in costume da caccia, e veniva a salu- 
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tarmi. Kidiscesi con lui fino alla scalea, e mi con- 
gedai da quei signori ; allora essi pregarono Orazio 
affinché rimanesse presso di me. Ma io insistetti on- 
d’egli li accompagnasse, e partirono infatti, promet- 
tendo d’essere di ritorno il dì dopo. 

» Restai sola al castello col Malese; questa sin- 
golare società avrebbe forse intimorita tutt’ altra 
donna : ma io sapeva che costui era affezionatissimo 
ad Orazio dal giorno che lo aveva veduto assalire 
col pugnale la tigre nei canneti; soggiogato dal- 
l’ammirazione potente che le nature primitive ri- 
sentono pel coraggio, avevaio seguito da Bombay 
in Francia, nè lasciato mai più. Sarei dunque ri- 
masta affatto tranquilla, se avessi avuto per unica 
causa d’inquietudine il suo aspetto selvaggio ed il 
suo bizzarro costume; ma io abitava in un paese 
divenuto da qualche tempo il teatro d’inauditi mis- 
fatti, e quantunque non me ne avessero parlato nè 
Orazio, nè Enrico, i quali, nella loro qualità d’uo- 
mini, disprezzavano od almeno affettavano disprezzare 
un simile pericolo, quei casi lagrimevoli e sangui- 
nosi mi tornarono in mente appena fui sola; però, 
non avendo nulla da temere durante il giorno, scesi 
nel parco, e risolai di passare la mattina a visitare 
i dintorni del castello. I miei passi si diressero na- 
turalmente verso la parte che già conosceva: visitai 
di nuovo le ruine dell’abbazia, ma questa volta in 
dettaglio. Voi le avete esplorate, e non ho bisogno di 
descriverle. Uscii dall’atrio diroccato, e giunsi sul 
colle che prospetta il mare. Era la seconda volta ch’io 
ammirava il sublime spettacolo: non aveva dunque 
nulla perduto della sua maestà: sedetti sull’ erba, e 
restai due ore, immobile, cogli occhi fissi, a contem- 
plarlo, passate le quali me ne dipartii con dispiacere, 
ma voleva visitare le altre parti del parco. Ridiscesi 
verso il fiumicello, e seguitene alcun tempo le rive, vi 
ritrovai legata la barca del giorno innanzi e ch’era 
allestita in modo da potersene servire subito. Essa 
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mi ricordò, non so perchè, il cavallo sempre sellato 
nella scuderia. Quell’idea ne suggerì un’altra, quella 
cioè dell’eterna diffidenza d’ Orazio, e che con lui 
dividevano i suoi amici, quelle pistole che non la- 
sciavano mai il suo capezzale, quelle pistole sul ta- 
volo quand’io era giunta. Mentre parevano sprezzare 
il pericolo, essi prendevano dunque precauzioni 
contro di lui? Ma allora, se due uomini credevano 
non poter sedere a mensa senz’armi, come mai mi 
lasciavano sola, io, donna inerme? Tutto ciò mi 
riusciva incomprensibile. Assorta così ne’ miei pen- 
sieri, proseguiva sempre a camminare, e mi trovai 
in breve nel più fitto del bosco. Ivi, in mezzo ad 
un querceto; sorgeva un padiglione isolato ed erme- 
ticamente chiuso; ne feci il giro, ma porte ed im- 
poste erano sì abilmente congiunte, che non potei 
vederne altro che l’esterno. Mi promisi, la prima 
volta che uscissi con Orazio, di dirigere la passeg- 
giata a quella volta, avendo già divisato, se il conte 
non vi s’opponeva, di formare del padiglione il mio 
gabinetto di lavoro. 

» Rientrai nel castello. All’esplorazione esterna 
tenne dietro l’interna; la camera ch’io occupava met- 
teva da una parte in una sala, dall’altra nella bi- 
blioteca; un lungo corridoio stendevasi da un capo 
all’altro dell’edificio e lo spartiva in due. Il mio ap- 
partamento era il più completo; il resto era diviso 
in una dozzina di piccoli alloggi separati, composti 
di un’anticamera, d’una camera e d’un gabinetto di 
toletta, il tutto in buonissimo stato, checché me ne 
avesse detto e scritto il conte. 

» Siccome la biblioteca mi pareva il più sicuro 
contravveleno per la noia e la solitudine che mi at- 
tendevano, risolsi tosto di far conoscenza con lei. 
Si componeva in gran parte di romanzi del decimot- 
tavo secolo, i quali attestavano che i predecessori 
del conte avevano un gusto deciso per la lettura 
di Voltaire, di Crebillon figlio e di Marivaux. Alcuni 
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volumi più nuovi, e che sembravano comperati dal 
proprietario attuale, spiccavano fra quella collezione; 
erano libri di chimica, di storia e di viaggi; fra 
questi ultimi notai una bella edizione inglese del- 
l’opera di Daniel sull’India: decisi di farne il com- 
pagno della mia notte, durante la quale sperava dor- 
mir poco. Ne trassi un volume dallo scaffale, e lo 
portai meco. Cinque minuti dopo, il Malese venne 
ad annunciarmi, a segni, che il desinare era pronto. 
Discesi, e trovai la tavola imbandita nell’ immensa 
sala del giorno innanzi. Non posso dirvi qual sen- 
timento di tristezza s’impadronisse di me quando mi 
vidi costretta a mangiar così sola, al chiarore di due 
ceri, la cui luce non perveniva sino al fondo della 
stanza, e permetteva all’ombra di dare agli oggetti 
le forme più bizzarre. Tal sentimento penoso s’au- 
mentava ancor più per la presenza di quell’abbron- 
zito servitore, cui io non poteva comunicare le mie 
volontà che con segni, ai quali però obbediva con 
una prontezza ed un’intelligenza che aggiungevano 
qualche cosa di fantastico allo strano pasto. Piu volte 
m’invogliai di dirigergli la parola, benché sapessi 
che non ne sarei compresa; ma, simile ai fanciulli 
che non osano gridar nelle tenebre, io pure temeva 
il suono della mia propria voce. Allorché ebbe ser- 
vito le frutta, gli feci segno d’andar ad accendermi 
un gran fuoco nella mia camera; la fiamma del fo- 
colare é la compagnia di quelli che non ne hanno; 
d’altra parte, era decisa di coricarmi il più tardi 
possibile, poiché mi sentiva un terrore al quale non 
aveva pensato durante il giorno, e ch’era venuto 
colle tenebre. 

» Quando mi trovai sola nel vasto salone, il mio 
terrore aumentò; mi sembrava veder agitarsi le bian- 
che cortine che pendevano dalle finestre, simili a 
lenzuola; pure non era la paura dei morti che m’agi- 
tava; ma tutto ciò che aveva letto in campagna, 
tutto ciò che mi avevano raccontato a Caen, mi tor- 
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nava alla mente, e trasaliva al menomo romore. Re- 
stai immobile cosi circa dieci minuti, non osando 
guardare nè a dritta, nè a manca, allorché intesi 
dietro di me un lieve strepito; mi volsi, e vidi il 
Malese. Incrociò le mani sul petto e s’inchinò; era 
la sua maniera d’annunciare che gli ordini ricevuti 
erano stati adempiti. Mi alzai: egli prese i lumi, e 
mi camminò dinanzi: trovai il mio appartamento as- 
sai ben preparato per la notte dalla mia strana ca- 
meriera, che, deposti i lumi sul tavolo, mi lasciò 
sola. 

» Il mio desiderio era stato esaudito: un fuoco 
immenso ardeva nel vasto camino di marmo bianco; 
il suo bagliore si spandeva nella camera, e le dava 
un aspetto vivace, in tanto singoiar contrasto col 
mio terrore ch’esso cominciò a dileguarsi. La ca- 
mera era tappezzata di damasco rosso a fiori, colla 
soffitta e le porte adorne di gran numero di volute 
e rabeschi, gli uni più fantastici degli altri, rap- 
presentanti danze di fauni e satiri, le cui facce grot- 
tesche ridevano d’un riso d’oro, pel fuoco che ri- 
verberavano. Io non era però rassicurata al punto 
di coricarmi, essendo d’altronde appena le otto della 
sera. Sostituii dunque semplicemente un accappatoio 
alla veste, ed avendo osservato che il tempo era 
bello, volli aprire la finestra all’uopo di finir di ri- 
pigliare coraggio colla vista placida e serena della 
natura addormentata; ma per una precauzione, che 
credetti spiegare, attribuendola alla paura dei la- 
dri, le imposte erano state chiuse al di dentro. Tor- 
nai dunque a sedere in un canto del fuoco, accin- 
gendomi a leggere il mio Viaggio dell'India , allor- 
ché, fissando gli occhi sul volume, m’accorsi d’aver 
preso il secondo invece del primo. Mi alzai per an- 
dar a cambiarlo, quando sulla soglia della biblioteca 
il mio timore m’assalse di nuovo; esitai alquanto; 
infine mi vergognai d’un terrore sì fanciullesco; 
aprii risoluta la porta, e mi avanzai verso lo scaf- 
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fale ove stava il resto dell’opera. Avvicinando il 
lume agli altri tomi per leggerne il numero, i miei 
sguardi caddero sul vuoto cagionato dalla mancan- 
za del volume levato per errore, e dietro la scan- 
sia scórsi brillare un bottone di rame simile a quelli 
che si mettono alle serrature, e nascosto agli oc* 
chi dai libri ordinati sul davanti dello scaffale. Aveva 
veduto più volte nelle biblioteche alcune uscite se- 
grete, dissimulate da false legature; non c’era quindi 
da stupire se una porta di simil genere s’aprisse 
in questa. Però la direzione nella quale essa era 
collocata rendeva quasi impossibile la cosa: le fi- 
nestre della biblioteca erano le ultime del fabbri* 
cato; quel bottone era impiombato nel cornicione 
vicino alla seconda finestra; una porta praticata in 
quel luogo si sarebbe dunque aperta sul muro este- 
riore. Mi trassi indietro per esaminare, coll’aiuto 
del lume, se scorgeva qualche segno che indicasse 
un’apertura, ma indarno; portai allora la mano sul 
bottone, procurai di farlo girare, ma resistette: cal- 
cai, e lo sentii cedere; lo premetti con maggior forza, 
ed allora una porta si spalancò con fracasso , so- 
spinta verso di me da una molla. Quella porta met- 
teva su di una scaletta a chiocciola praticata nella 
grossezza del muro. 

t Voi comprendete che simile scoperta non era 
di natura da calmare il mio spavento. Alzai il lume, 
e vidi chela scala s’internava perpendicolarmente; 
mi venne l’idea di entrarvi, ma mi mancò il coraggio; 
rientrai a ritroso nella biblioteca, e chiusi la porta 
ermeticamente; riposi subito il volume al posto nella 
tema si accorgessero ch’io l’aveva toccato, presen- 
tendo che quel segreto poteva interessare qualcuno. 
Presi a caso un’altra opera, e rientrata in camera 
ed assicurato l’uscio che metteva alla libreria, tor- 
nai a sedere accanto al fuoco. 

» I casi inaspettati acquistano o perdono della 
loro importanza secondo le disposizioni tristi o liete 
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dell’ animo, e secondo lo circostanze più o meno 
critiche nelle quali si versa. Certo;, non avvi cosa 
più naturale d’ una porta nascosta in una biblioteca 
e d’ una scala a chiocciola praticata nella grossezza 
del muro; ma se si scopre questa porta e questa 
scala di notte, in un castello isolato, ove abitate 
sola ed inerme ; se questo castello sorge in mezzo 
ad una contrada turbata ogni giorno da voci di 
nuovi latrocinii o di nuovi misfatti; se un misterioso 
destino vi avvolge da qualche tempo; se lugubri 
presentimenti vennero le venti volte a farvi passare 
un mortai brivido nelle vene in mezzo ad una festa, 
oh ! allora tutto diviene, se non realtà, almeno spet- 
tro, fantasma; e nessuno ignora per esperienza che 
il pericolo ignoto è mille fiate più terribile ed op- 
primente del pericolo visibile e materializzato. 

» Allora rammaricai l’imprudente congedo da me 
accordato alla cameriera. Il terrore è cosa sì poco 
ragionata, che esso si esalta o si calma senza mo- 
tivi plausibili. L’essere più debole, un cane che ne 
accarezzi, un bimbo che ci sorrida, quantunque nè 
l’uno nè l’altro possano difenderci, sono in questo 
caso sollievi pel cuore, se non armi pel braccio; 
se avessi avuto presso di me quella ragazza fedele, 
certo ogni timore sarebbe sparito, mentre, sola co- 
m’era, mi sembrava ch’io fossi già predestinata, e 
che nulla potesse salvarmi. 

» Restai così due ore immobile, col sudore dello 
spavento sulla fronte; ascoltai suonare al pendolo 
le dieci ore, poi le undici; ad ogni colpo, mi ag- 
grappava forte ai bracciuoli della poltrona. Fra le un- 
dici e le undici e mezza, mi parve udire il lontano sparo 
d’ una pistolettata ; mi sollevai appoggiata per metà 
al marmo del camino, poi, tutto essendo rientrato 
nel silenzio, ricaddi seduta colla testa rovesciata 
sulla spalliera. Rimasi così ancora per qualche tempo 
cogli occhi fissi, e non osando distoglierli dal punto 
che guardava, nella tema non incontrassero, volgen- 
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dosi, qualche causa di paura reale. A un tratto, mi 
parve udire, in mezzo all’universale silenzio, il can- 
cello posto rimpetto alla scalea, e che separava il 
giardino dal parco, stridere sui cardini. La speranza 
che Orazio tornasse scacciò tosto ogni timore; corsi 
alla finestra, dimenticando che le imposte n’ erano 
chiuse; volli aprir l’uscio del corridoio; fosse ba- 
lordaggine o precauzione, il Malese 1’ aveva chiuso 
nel ritirarsi, ed io mi trovava prigioniera; mi risov- 
venni allora che le finestre della biblioteca guarda- 
vano, come le mie, sul cortile; tirai il catenaccio, 
e per una di quelle bizzarre inspirazioni che fanno 
succedere al timore il coraggio, v’entrai senza lume, 
pensando che coloro i quali giungevano ad ora sì 
tarda potevano anche non essere Orazio ed i suoi 
amici, e che il lume avrebbe annunciato esser la 
mia camera abitata. Trovate le imposte chiuse sol- 
tanto appresso, ne apersi una senza difficoltà, ed 
al chiaror della luna scorsi -distintamente un uomo 
che teneva socchiuso il cancello, mentre due altri, 
portando un oggetto ch’io non poteva distinguere, 
varcavano la porta che il loro compagno chiuse su- 
bito dietro di essi. Quei tre uomini non si avanza- 
vano verso la scalea, ma giravano intorno al castello, 
e siccome il sentiero li avvicinava a me, cominciai 
a riconoscere la forma del fardello che sorreggevano : 
era un corpo avvolto in un mantello. 

» Senza dubbio, la vista d’una casa, che poteva 
essere abitata, diede qualche speranza a colui od a 
colei che si rapiva. S’impegnò sotto la mia finestra 
una lotta, nella quale un braccio riuscì a sporgere 
dall’involto; quel braccio era coperto d’una manica 
di vestito; non fuvvi più dubbio: la vittima era una 
donna.... Ma fu un lampo: il braccio che s’agitava, 
preso vigorosamente da uno de’ tre, rientrò sotto il 
mantello; poi tutto sparve all’angolo del fabbricato 
e fra l’ombre d’un viale di castagni, il quale con- 
duceva al piccolo padiglione chiuso, da me scoperto 
il giorno innanzi in mezzo al querceto. 
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» Non aveva potuto riconoscere quegli uomini; 
potei distinguere però esser coloro vestiti da con- 
tadini; ma, se erano veramente quelli che sembra- 
vano, perchè mai venivano al castello? in qual modo 
eransi procurata una chiave del cancello? era un 
rapimento od un assassinio?.... Tutto ciò mi riu- 
sciva tanto incomprensibile e strano, che talvolta mi 
chiedeva se non fossi sotto Timpero d’un sogno: del 
resto, non intesi più alcun rumore, e la notte pro- 
seguì il suo placido corso. Io era rimasta in piedi 
alla finestra, immobile di terrore.... A un tratto, mi 
ricordai la porta nascosta, la scala misteriosa, e mi 
parve udire un sordo strepito da quella parte: corsi 
nella mia camera, chiusi a chiave 1* uscio, ed an- 
dai a cadere sulla poltrona, senz’ accorgermi che 
intanto erasi spenta la candela. 

» Quella volta non era più un timore incerto e 
senza causa che mi agitava, ma qualche delitto reale 
e positivo che aggiravasi a me d’intorno, e di cui 
aveva veduto gli agenti coi propri miei occhi; mi 
sembrava ad ogni momento veder aprirsi una porta 
seereta o sentir lo stridio impercettibile di qualche 
assicella mobile; tutti quei lievi rumori, così distinti 
durante la notte, cagionati da’ mobili che scricchio- 
lano o dal pavimento che si sconnette, mi facevano 
tremare, e sentiva nel silenzio i palpiti del cuore 
battere all’unisono colle oscillazioni del pendolo. In 
quel punto, la fiamma della candela consumata rag- 
giunse la carta che 1’avvolgeva, un bagliore momen- 
taneo si diffuse per tutta la camera, poi andò dimi- 
nuendo; s’udì qualche scoppiettio; indi il lucignolo, 
sprofondando nel candelliere, si spense d’improvviso, 
lasciandomi senz’altro lume che quello del focolare. 

» Ravvicinai i tizzoni, e per poco il fuoco riprese 
nuovo ardore, ma la sua fiamma tremolante non va- 
lea a rassicurarmi; ogni oggetto era divenuto mobile 
come la luce che lo rischiarava, le porte tentenna- 
vano, le cortine sembravano agitarsi, lunghe ombre 
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mobili correvano sulla soffitta e sulle tappezzerie: 

10 sentiva che stava per isvenire. In quel punto in- 
tesi il piccolo strepito che precede lo scattar del 
pendolo, e suonò mezzanotte. 

» Pure io non poteva passar tutta la notte sulla 
poltrona; sentiva il freddo invadermi. Risolsi di co- 
ricarmi vestita, ed introdottami sotto le coltri , mi 
tirai il lenzuolo sulla testa. Rimasi così un’ora circa 
senza pensar neppure alla possibilità del sonno. Mi 
ricorderò quell’ora per tutta la vita: un ragno or- 
diva la sua tela nell’alcova, ed io ascoltava il lavoro 
incessante dell’operaio notturno: a un tratto cessò, 
interrotto da un altro rumore; mi parve distinguere 

11 lieve stridio della porta della biblioteca, quando 
io compressi il bottone di rame; sporsi tosto il capo, 
e col collo teso, trattenendo il respiro, stetti in si- 
lenzio, dubitando ancora; in breve i miei dubbi si 
mutarono in certezza... 

» Non mi era ingannata... il pavimento scricchiolò; 
passi d’uomo avvicinaronsi ed urtarono una sedia; 
ma al certo quegli che veniva temette d’essere udito, 

f >oichè ogni rumore cessò, e successe profondo si- 
enzio. Il ragno riprese la sua orditura... Ohi tutti 
questi dettagli, vedete, sono presenti alla mia me- 
moria come se fossi là ancora, coricata su quel letto, 
lottante coll’agonia della paura. 

* Intesi un nuovo movimento nella biblioteca; la 
persona avvicinavasi alla parete cui era appoggiato 
il mio letto; udii mettere una mano sull’assito; io 
era separata , da chi veniva così , dalla grossezza 
appena di una tavola. Credetti intendere scivolare 
un’assicella... Mi tenni immobile come se dormissi ; 
il sonno era l’unico mio scampo; il ladro, se colui lo 
era, pensando che non potrei nè vederlo, nè inten- 
derlo, mi risparmierebbe forse giudicando la mia 
morte inutile: il mio viso, volto verso la parete, si 
trovava nell’ ombra, lo che mi permise di guardare 
cogli occhi socchiusi. Allora vidi agitarsi le cortine. 
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una mano le scostò, poi una testa pallida comparve 
fra le drapperie rosse; in quel punto l’ultima luce 
del focolare rischiarò l’ apparizione. Riconobbi il 
conte Orazio, e chiusi gli occhi!... 

» Quando li riaprii, la visione era sparita, benché 
le cortine fossero ancora agitate : intesi il fruscio 
dell’ assicella che si rinchiudeva, poi lo strepito de- 
crescente dei passi, indi lo stridere della porta; in 
fine, tutto tornò nella quiete e nel silenzio primi- 
tivo. Non so quanto tempo restassi così immota e 
senza fiato; ma, verso l’alba, affranta da quella ve- 
glia penosa, caddi in un letargo che somigliava al 
sonno. 


XII 


» — Fui risvegliata dal Malese , che bussava ; 
come vi ho detto, m’era coricata bell’ e vestita 
andai quindi ad aprire subito; il domestico entrò, 
spalancò le imposte, e vidi con piacere entrar nella 
stanza la luce del giorno. Balzai alla finestra. Era 
una di quelle belle mattine d’autunno nelle quali il 
cielo, prima di coprirsi del suo velo di nubi, invia un 
ultimo sorriso alla terra; regnava in quel parco una 

S uiete tale, che cominciai quasi a dubitare di me. 

ondimeno gli avvenimenti della notte eranmi rimasti 
scolpiti nel cuore; poi, i luoghi stessi mi ricorda- 
vano i più piccoli dettagli. Rivedeva il cancello aper- 
tosi per dar passaggio a quei tre uomini, a quella 
donna; i passi, le cui vestigia vedevansi tuttor im- 
presse sulla sabbia, più visibili nel luogo ove la 
vittima erasi dibattuta , quei passi scomparivano 
nel viale di tigli. Allora volli veaere, per rinforzare 
viepiù la testimonianza de’ sensi, se altre nuove 
prove si aggiungessero a queste. Entrai nella bi- 
blioteca: l’imposta era semiaperta come l’aveva la- 
sciata; una scranna giacente in mezzo alla camera 
era quella che aveva udito rovesciare; m’avvicinai 


Digitlzed by Googl 


• 0Ì 


101 

all’assito, e, guardando con attenzione, scórsi la 
scannellatura impercettibile in cui scivolava; appog- 
giai la mano sulla modanatura che cedette; in quei- 
ristante, udii gente spalancare l’uscio della mia 
camera; non ebbi che il tempo di respingere T as- 
sicella e prendere un libro. 

» Era il Malese che veniva a cercarmi per far 
colazione; lo seguii. Entrando nella sala da pranzo 
trasalii di sorpresa; credeva trovarvi Orazio, ma la 
tavola era imbandita per una sola persona. — Il 
conte non è tornato? domandai. Il Malese fé’ segno 
di no. — No! mormorai stupefatta. — No, ripetè 
egli ancora col gesto. 

» Caddi sulla sedia; il conte non era tornato !.. . 
eppure io lo aveva veduto venire al mio letto e sol- 
levarne le cortine un’ora dopo che quei tre uomini... 
ma quei tre uomini non eran dessi il conte ed i suoi 
amici, Orazio, Massimiliano ed Enrico, che rapivano 
una donna?... Essi soli, infatti, potevano aver la 
chiave del parco, entrare cosi liberamente, e senza 
essere veduti; non c’era da dubitarne. Ecco perchè 
il conte non voleva lasciarmi venire al castello, per- 
chè aveami ricevuta cosi freddamente, e pretestata 
poi una partita di caccia. Il rapimento di colei era 
(issato prima del mio arrivo; il ratto ormai era ese- 
guito. Il conte non mi amava più, amava un’altra 
donna, e questa donna era nel castello, nel padi- 
glione per certo!.... 

» Sì, e il conte, per assicurarsi ch’io non aveva 
veduto nè inteso nulla, era salito per la scaletta se- 
greta, aveva spinto l’assicella, smosse le cortine, e 
sicuro ch’io dormiva, era tornato a’ suoi amori. Ogni 
cosa adesso mi si spiegava, chiara e precisa. La mia 
gelosia aveva in un momento penetrato nell’oscurità, 
atterrate le mura; non mi restava dunque più nulla 
a conoscere: uscii a prender un po’ d’aria, chè mi 
sentiva soffocare! 

» Ogni traccia do’ passi era già cancellata; il 
Il Conte assassino. 7 
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rastrello aveva livellata la sabbia. Percorsi il viale 
di tigli, giunsi al folto querceto, vidi il padiglione, 
ne feci il giro; era chiuso e sembrava inabitato, 
come il dì prima. Tornai nella mia camera, mi gettai 
sulla poltrona ove la notte precedente aveva passate 
ore tanto agitate e crudeli, e stupii del mio spa- 
vento 1... Trascorsi parte del giorno a passeggiar per 
la camera, aprendo e chiudendo la finestra; io aspet- 
tava la sera con altrettanta impazienza quanta era 
stata la mia paura del giorno innanzi di vederla 
giungere. Si venne ad annunciarmi esser pronto il 
pranzo. Discesi; vidi, come al mattino, una sola po- 
sata, e vicino ad essa una lettera. Riconobbi il ca- 
rattere d’Orazio, e ruppi tosto il sigillo. Egli scusa- 
vasi di lasciarmi due giorni così sola, ma non aveva 
potuto tornare; la sua parola era impegnata prima 
del mio arrivo, ed aveva dovuto mantenerla a qua- 
lunque costo. Lacerai la lettera senza finirla e la 
gettai sul fuoco; poi mi sforzai di prendere qualche 
cibo, e risalii nella mia camera. La mia raccoman- 
dazione del giorno prima non era stata dimenticata, 
e vi trovai acceso un gran fuoco; ma quella sera 
poco m’importava. Aveva da formare un piano, e 
sedetti per riflettere. Quanto alla paura del dì in- 
nanzi, dessa era svanita I 

* Il conte Orazio ed i suoi amici erano rientrati 
pel cancello, poiché que’ tre individui erano proprio 
essi e lui; portata la donna nel padiglione, il conte 
era risalito dalla scaletta segreta ond’assicurarsi s’io 
fossi ben addormentata, e se nulla avessi inteso o 
veduto. Non mi restava dunque che a scendere per 
la scala, fare alla mia volta la strada percorsa dal. 
conte, e recarmi là dond’ egli era venuto; risolsi 
dunque di passare per l’andito misterioso.... Guar- 
dai il pendolo: segnava le otto e un quarto; andai, 
alle imposte, le trovai aperte. Senza dubbio non eravi 
più nulla da vedere quella notte, non essendo state 
prese le precauzioni del giorno precedente; schiusi 
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la finestra. La notte era burrascosa, il tuono rumo- 
reggiava in lontananza, e s’udiva il mare frangersi 
sulla spiaggia. Nel mio cuore agitavasi una tempesta 
assai più terribile di quella della natura, ed i pen- 
sieri mi si cozzavano in testa più cupi ed incalzanti 
delle onde dell’Oceano. Due ore passaron così senza 
movermi, cogli occhi fissi, intenti.... 

» Finalmente credetti giunto il momento oppor- 
tuno; la pioggia, che in quella medesima sera del 
27 al 28 settembre vi costrinse a rifugiarvi nelle 
ruine dell’abbazia, cominciava a cadere. Escii dalla 
camera col lume e feci qualche passo nel corridoio. 
Regn ava alto silenzio sol interrotto dai sibili la- 
mentosi della procella, il cui rumore mi serviva, 
coprendo quello ch’io avrei potuto fare. M’avanzai 
verso la porta della biblioteca; era chiusa a chiave !... 
Io v’ era stata veduta il mattino, e temendosi che 
riuscissi a scoprire la scala, me ne avevano impedito 
l’ingresso. Fortunatamente il conte aveasi presa la 
briga d’ indicarmene un altro. Passai dietro al letto, 
compressi la modanatura mobile, l’assito si spalan- 
cò, ed io mi trovai nella biblioteca. Andai senza esi- 
tare alla porticina nascosta, levai il volume che celava 
la vista del bottone, lo premetti, ed il tavolato, 
aprendosi, miflasciò libero il varco alla scala secreta; 
essa offriva il passo appunto per una persona sola; 
scesi tre piani; ad ognun di essi mi poneva in ascolto, 
ma non udii rumore; percorsi una vòlta in linea 
retta; indi trovai una terza porta, che non oppose 
resistenza al par della seconda; essa metteva su d’una 
scaletta simile a quella della biblioteca, ma che con- 
stava di due soli piani. Se ne usciva per un’aper- 
tura di ferro quadrata; aprendola per metà, intesi 
alcune voci; spensi il Inme e lo deposi sull’ultimo 

§ radino, poi m’introdussi per l’apertura, formata 
allo spostamento d’ un frontone di camino. Lo spinsi 
e mi trovai in una spece di laboratorio chimico, 
rischiarato da una fioca luce proveniente dalla ca- 
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mera vicina per un pertugio [rotondo collocato al 
disopra d’una serica cortina verde. 

» Non m’era ingannata, allorché mi pareva d’ a- 
ver udito parlare , e infatti riconobbi la voce del 
conte e dei suoi amici. Avvicinai alla porta una 
sedia, vi salii, e potei così por l’occhio al pertu- 
gio: Orazio, Massimiliano ed Enrico erano a tavola; 
però 1’ orgia volgeva al suo termine. Il Malese li 
serviva stando in piedi dietro al conte. Ognuno in- 
dossava un camiciotto turchino ed aveva un palo- 
scio alla portata della mano. Orazio si alzò come per 
andarsene. — Di già? gli disse Massimiliano. — Che 
volete chefaccia qua io? rispose il conte. — Bevi, 
disse Enrico, alzando il bicchiere. — Qual piacere 
è il bere con voi! riprese il conte; alla terza bot- 
tiglia siete briachi come tanti facchini. — Gio- 
chiamo!... — Non sono un borsaiuolo per guada- 
gnarvi il vostro denaro quando non siete in istato 
di difenderlo, disse il conte alzando le spalle e 
volgendosi per metà. — Ebbene! allora fa la corte 
alla nostra bella Inglese. Il tuo servo ha prese le de- 
bite precauzioni acciò non sia rubella; sulla mia 
parola , ecco un giovanotto che se n’intende. Pren- 
di, galantuomo. — 

» E Massimiliano porse al Malese una moneta 
d’oro. — Generoso come un ladro, disse il conte. 
— Via, via, riprese Massimiliano alzandosi anch’egli; 

Q uesto non è rispondere: vuoi tu possedere quella 
onna o no? — Non voglio. — Ebbene, la pren- 
derò io. — Un momento, gridò Enrico, stendendo 
la mano; mi pare d’essere qua anch’io, e che v’ab- 
bia diritto come chiunque altro. Chi ha ucciso il 
marito? — Infatti, è un antecedente, disse ridendo 
il conte. A quelle parole, si udì un gemito; volsi 
gli occhi donde veniva; una donna stava distesa su 
d’un letto a colonne, colle braccia e le gambe le- 
gate ai quattro sostegni del baldacchino. La mia at- 
tenzione era talmente concentrata sur un punto solo, 
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che non me n’era accorta. — Sì, continuò Massi- 
miliano; ma chi li ha aspettati all’Hàvre? chi si è 
affrettato ad avvertirvi? — Diavolo, disse il conte, 
l’affare s’imbroglia; bisognerebbe esser re Salomone 
per decidere chi v’abbia maggior diritto, se la spia 
o l’assassino. — Bisogna insomma venirne ad una, 
disse Massimiliano; tu mi hai fatto pensare a quella 
donna, ed ora ne sono innamorato. — Ed io pure, 
soggiunse Enrico; e siccome tu non te ne curi, cedila 
a chi più t’aggrada di noi due. — Affinchè l’altro 
mi vada a denunciare dopo qualche orgia in cui, 
come oggi, non saprà più quel che si faccia? Oh! 
no, no, signori miei. Siete belli, siete giovani, siete 
ricchi, avete dieci minuti da farle la corte; spiccia- 
tevi, miei don Giovanni. — Tranne la corte, quello 
che dicesti è un’idea; ch’ella stessa, riprese Enri- 
co, si scelga chi di noi due le vadi piu a genio* 
— Sia, rispose Massimiliano, ma che si spicci. E tu, Ora- 
zio, che parli tutte le lingue, spiegale tu questa no- 
stra intenzione. — Volontieri, rispos’egli; poi, vol- 
tosi all’infelice donna: Miledi, le disse nel più puro 
accento inglese, ecco qui due malandrini, miei amici, 
entrambi, del resto, ai buona famiglia, cosa donde 
vi si possono esibire sicure prove in tanto di per- 
gamena, se lo desideraste, i quali, educati ne’prin- 
cipii della setta platonica, vale a dire della divisione 
dei beni, hanno cominciato collo sciupare i propri 
averi; poi, trovando allora che tutto era mal ripar- 
tito nella socetà, ebbero la virtuosa idea di porsi 
in agguato sulle strade maestre ov’ella passa, per 
correggere le sue ingiustizie, rettificarne gli errori, 
equilibrarne le ineguaglianze. Da cinque anni, per 
la maggior gloria della filosofia e della polizia, essi 
si occupano religiosamente di questa missione, che 
lor somministra i mezzi coi quali figurare nel modo 
più onorevole nelle sale di Parigi, e che li condurrà, 
coni’ è già occorso a me, a concludere qualche buon 
matrimonio che li dispenserà dal proseguire a fare 
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i Carlo Moore ed i Giovanni Sbogarro. Frattanto, 
siccome in questo castello non avvi altra donna che 
mia moglie, ch’io non voglio ceder loro, essi vi sup- 
plicano umilissimamente di scegliere tra loro quegli 
che più vi aggrada, altrimenti dovrete accontentarli 
ambedue. Ho parlato in buon inglese, madama, e 
mi avete voi compreso?... — Ohi se qualche pietà 
serbate in cuore, uccidetemi! uccidetemi! sciamò la 
infelice. — Cosa dice ? mormorò Massimiliano. — Essa 
risponde che è un’infamia, disse Orazio, ed io pure 
confesso d’essere alquanto del suo parere. — Al- 
lora..,. sciamarono Massimiliano ed Enrico , alzan- 
dosi insieme. — Allora fate quel che credete, rispose 
Orazio, e sedendo di nuovo, si versò un bicchiere 
di Sciampagna, e bevve. — Oh! uccidetemi! ucci- 
detemi! ripetè la misera, vedendo i due giovani 
avanzarsi verso di lei. 

» Allora avvenne quanto era facile a prevedersi. Mas- 
similiano ed Enrico, riscaldati dal vino, trovaronsi 
a faccia a faccia, e spinti dal medesimo desiderio, 

S uataronsi con furore. — Tu non vuoi cedermela? 

isse Massimiliano. — No, rispose Enrico. — Eb- 
bene ! allora me la prenderò io. — Oh ! la vedremo... 
— Enrico! Enrico! disse Massimiliano, digrignando 
i denti; ti giuro, sul mio onore, che quella donna 
mi apparterrà.... — Ed io ti prometto, sulla mia 
vita, ch’ella sarà mia! e credo premermi assai più 
la mia vita, che non a te il tuo onore. — 

» Allora ambedue, indietreggiando un passo, bran- 
dirono i palosci, e mossero incontro l’un dell’altro. 
— Ma per grazia, per pietà, in nome del cielo, uc- 
cidetemi! gridò per la terza volta la donna distesa 
sul letto. — Cosa avete detto? domandò Orazio, sem- 
pre seduto, volgendosi ai due giovani con far au- 
torevole. — Ho detto, rispose Massimiliano, vibrando 
un colpo ad Enrico, ch’io solo avrò quella donna. 
— Ed io, soggiunse Enrico, incalzando a sua volta 
l’ avversario, ho detto ch’ella non toccherà a lui, 
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ma a me solo, e manterrò il mio proponimento. — Eb- 
bene, mormorò Orazio, mentiste entrambi per la 
gola; non l’avrete nessuno. — 

» A tali parole, afferrò d’in sulla tavola una pi- 
stola, la spianò verso il letto, e sparò; la palla, pas- 
sando trai due contendenti, andò a colpire la donna nel 
cuore. A quella vista, gettai un grido e caddi svenuta. 

XIII 

t Riavutami , mi trovai nel sotterraneo. Il conte, 
guidato dal mio grido e dal rumore della caduta ave- 
vami senza dubbio trovata nel laboratorio, ed ap- 
profittando del mio deliquio durato parecchie ore; 
m’aveva trasportata in quella tomba; là, presso a 
me, sopra una pietra, stava una lampada, un bic- 
chiere ed una lettera; il bicchiere conteneva un ve- 
leno; la lettera diceva così: 

* Voi voleste che la carriera del delitto fosse com- 
pleta per me; Paolina, voi avete veduto tutto, tutto in- 
teso; non ho dunque più nulla a dirvi; sapete chi son 
io, o piuttosto quel eh’ io sono. Se il segreto da voi sor- 
preso riguardasse me solo , se nessun’ altra vita fuor 
della mia fosse in pericolo , la rischierei anziché farvi 
cadere un sol capello , ve lo giuro, Paolina. Ma un’ in- 
diserezione involontaria , un segno di spavento strap- 
pato alla vostra memoria , una parola sfuggita in so- 
gno può condurre al patibolo, non solo me, ma anche 
due altri uomini. La vostra morte assicura tre esistenze: 
bisogna dunque che moriate. Un istante ebbi l’idea di 
uccidervi mentre eravate svenuta, ma mi venne meno 
il coraggio, poiché voi siete la sola donna ch'io abbia 
amata , Paolina; se aveste seguito il mio consiglio o piut- 
tosto obbedito a’ miei ordini, sareste ancora presso vo- 
stra madre; veniste invece qui, incolpate dunque voi 
sola del vostro destino. Vi risveglierete nel sotterrnaeo 
in cui anima viva non è discesa da venti anni , e nel 
quale da qui a vent ’ ann\ forse nessun altro discenderà . 
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Perdete adunque ogni speranza di soccorso. Presso que- 
sta lettera troverete un veleno; tutto quanto posso fare 
pervoi è di offrirvi una morte rapida e dolce invece di 
un’agonia lenta e dolorosa. In ambo i casi, a qualun- 
que partito vi appigliate , da quest’ora voi siete morta. 
Nessuno v' ha veduta, nessuno vi conosce: la donna da 
me uccisa per togliere ogni diverbio tra Massimiliano ed 
Enrico, sarà ricondotta a Parigi e seppellita in vece 
vostra nelle tombe della famiglia , e vostra madre pian- 
gerà sulla di lei salma , credendo piangere sulla pro- 
pria figlia. 

» Addio , Paolina; io non imploro da voi nè oblio , 
nè misericordia. È già molto tempo che son maledetto, 
ed il vostro perdono non mi salverebbe. 

» Rilessi la lettera due o tre volte; jnon poteva 
convincermi della sua realtà. Andai in silenzio ai- 
l’inferriata: era chiusa; feci due o tre volte il giro 
del recinto, battendone col pugno incredulo le 
umide pareti; poi tornai a sedere in un canto. Io 
mi trovava proprio in una prigione; alla luce della 
lampada distingueva bene il veleno e la lettera; ciò 
non pertanto dubitava ancora.... Restai così immo- 
bile fin quando la lampada cominciò a scrosciare. 
Allora un’idea terribile m’assalse di repente; pen- 
sai al lume che, vicino a spegnersi , Istava per la- 
sciarmi nelle tenebre; mi lanciai verso la lampada: 
l’olio era quasi tutto consumato; io doveva prepa- 
rarmi alla morte nell’oscurità.... La fiamma vacillò 
simile all’ultimo soffio che tremola sulle labbra del 
morente; infine si spense portando seco la luce che 
costituisce la metà della vita.... 

» Ricaddi nell’angolo del carcere Ogni dubbio 
sparve per me. Finche aveva potuto distinguere 
gli oggetti, io non pensava al silenzio; dacché la 
luce fu spenta, esso mi pesò sul cuore con tutto 
il pondo dell’oscurità. Del resto, regnava in quel 
luogo alcun che di così tetro e ferale, che se an- 
che avessi avuta la speranza d’essere intesa, avrei 
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forse esitato a gridare. Oh f gli era pur un di que’ 
silenzi di morte che vengono a sedere per tutta l’e- 
ternità sugli avelli de’sepolcri !... 

* Eppure, ve’ stranezza ! la vicinanza della morte 
avevami quasi fatto dimenticare colui che cagiona- 
vate... Trascorse un tempo che non potei calcolare, 
durante il quale probabilmente si spense il giorno 
e calò la notte, poiché, al ricomparire del sole, un 
raggio che penetrava da qualche fessura del suolo 
venne ad illuminar la base d’un pilastro. Gettai 
un grido di gioia , come se quel raggio m’ appor- 
tasse qualche speranza. I miei occhi fissaronsi su 
quel raggio con tanta persiste, che finii col di- 
stinguere perfettamente tutti gli oggetti sparsi 
sulla superfice cui rischiarava. Scòrsi alcune pie- 
tre, un pezzo di legno ed un cespo di musco; tor- 
nando sempre al medesimo sito, il raggio aveva 
finito col cavare dalla terra quella meschina e de- 
bile vegetazione. 

» Cominciai a provare un^sete ardente ed a sen- 
tir confondersi le idee; nubi sanguigne mi passavano 
davanti agli occhi, ed i denti mi si serravano come in 
una crisi nervosa; tuttavia teneva sempre lo sguardo 
fisso sulla luce. Senza dubbio essa penetrava per 
un’apertura molto angusta, poiché, quando il sole 
cessò di colpirla di fronte, il raggio si appannò e 
divenne visibile appena. Quella scomparsa tolsemi 
il poco coraggio che mi restava: mi contorsi di rab- 
bia, e singhiozzai convulsivamente. 

• La mia fame erasi cambiata in un acuto dolore 
allo stomaco. La bocca mi ardeva; provai il desiderio 
di mordere; presi tra i denti una treccia di capelli 
e la masticai. In breve fui assalita da una febbre 
ardente, benché il polso mi battesse appena. Comin- 
ciai a pensare al veleno; allora mi posi in ginocchio, 
e giunsi le mani per implorare la divina assistenza, 
ma fui incapace di ricordarmi altre preghiere fuor- 
ché alcune frasi interrotte e senza senso. Sentiva 
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d’essere in preda ad un principio di delirio. Mi la- 
sciai cadere distesa colla faccia contro terra.... Un 
profondo letargo s’impadronì di me, e rimasi asso- 
pita senza che il sentimento della mia posizione 
cessasse di vegliare. Allora cominciò una serie di 
sogni più incoerenti gli uni degli altri. Quel sonno 
doloroso, invece di darmi qualche riposo, m’affranse 
del tutto. Mi risvegliai con una fame ed una sete 
divoranti ; allora pensai una seconda volta al veleno 
a me vicino, e che poteva procurarmi una fine dolce 
e rapida. Malgrado la debolezza , malgrado le mie 
allucinazioni, malgrado la febbre lenta che m’ardeva, 
sentiva che la morte era ancor lontana , che mi 
• toccherebbe aspettarla per molto tempo ancora , e 
che mi restavano le ore più crudeli da trascorrere; 
risolsi quindi di rivedere almeno un’altra volta quel 
raggio di luce consolatore che il giorno innanzi era 
venuto a visitarmi.... 

» Il raggio desiderato ricomparve alfine. Lo vidi 
scendere pallido e sbiadito ; quel giorno, il sole era 
senza dubbio velato. Allora mi si parò all’immagi- 
nativa tutto quant’ei rischiarava sulla terra: gli al- 
beri, i prati , quelle acque così belle ; Parigi che 
più non doveva rivedere; mia madre lasciata per 
sempre, mia madre che forse aveva già ricevuto 
la nuova della mia morte, e che piangeva sua figlia 
vivente; a tai pensieri, a tali rimembranze, non potei 
trattenere le lagrime e proruppi in singhiozzi per 
la prima volta che mi trovava nel funebre luogo. 
Calmatosi il parossismo, cessai dal singhiozzare , e 
piansi in silenzio. Era decisa di togliermi col veleno 
alla penosa agonia; eppure soffriva meno. 

» Rimasi come il dì prima fissando il raggio sin- 
ché lo vidi risplendere; poi, come il giorno prece- 
dente, impallidì e scomparve... Lo salutai colla ma- 
no.... gli dissi addio colla voce, sicura di non rive- 
derlo più.... Allora mi concentrai in certo qual 
modo ne’ miei ultimi pensieri. Non aveva commessa 
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in vita mia un’azione cattiva e riprovevole nè come 
figlia, nè come moglie; moriva senza alcun senti- 
mento d’odio, senza desiderio di vendetta. Io non 
doveva dipartirmi dalla terra che per volare in cielo: 
codesta era per me una dolce speranza, la sola consola- 
zione che rallegrasse lamia partenza da questo mondo. 

» In breve mi parve che tal idea si diffondesse 
anche a me d’intorno; cominciai a provare quel 
santo entusiasmo che forma il coraggio dei martiri. 
M’alzai in piedi, colla faccia sollevata al cielo, e mi 
parve che il mio sguardo, fendendo la vòlta del car- 
cere, giungesse fin al trono dell’Eterno. L’esaltazione 
religiosa avea represso ogni spasimo : mi diressi 
verso la pietra su cui stava il veleno, come se mi 
fosse dato veder tra le tenebre: afferrai il bicchiere, 
ascoltai se non udiva qualche rumore, guardai se non 
trapelasse qualche raggio di luce: mi convinsi ben 
bene dell’ impossibilità di sfuggire ai dolori che m’at- 
tendevano, e bevvi il veleno, mescolando, in un ul- 
timo mormorio di rammarico e di speranza, il nomedi 
mia madre che stava per abbandonare, e quello di Dio 
che doveva veder tra poco. 

* Poscia ricaddi al suolo, la visione celeste si 
era dileguata, il velo della morte stendevasi tra essa 
e me. I tormenti della fame e della sete ricompar- 
vero. A codesti spasimi stavan per aggiungersi quelli 
del veleno. Aspettava con ansietà il sudore di ghiac- 
cio che doveva annunciarmi l’ultima agonia... D’im- 
provviso intesi proferire il mio nome; riaprii gli 
occhi, ed il baglioie d’una luce mi percosse: voi 
eravate là, davanti al cancello della mia tomba !.... 
voi, vale a dire il sole, la vita, la libertà.... Misi un 
grido e mi slanciai... Voi sapete il resto. 

» Ed ora, continuò Paolina, vi ricordo sul vo- 
stro onore il giuramento che mi faceste di nulla ri- 
velare di codesto terribil dramma, finché vivrà an- 
cora uno de’ tre principali attori che vi presero, 
parte. — 

» Glielo rinnovai. 
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XIV 


» La confidenza fattami da Paolina mi rendeva 
ancora più sacra la sua posizione. Sentii allora 
tutta Timportanza che doveva acquistare quella de- 
vozione onde il mio amore per lei formavami una 
felicità; ma nel medesimo tempo compresi quale 
indelicatezza avrei commessa parlandole di quell’a- 
more altrimenti che colle cure più assidue e le più 
rispettose attenzioni, li piano convenuto tra jnoi 
venne adottato; ella passò per mia sorella e mi 
chiamò fratello; tuttavia ottenni da lei, facendole 
comprendere la possibilità d’ essere riconosciuta 
da qualcuna che l’avesse veduta nelle sale di Pa- 
rigi, che rinunciasse all’ idea di dar lezioni di lin- 
gua e di musica. Quanto a me scrissi a mia madre 
ed a mia sorella com’io fossi deciso a rimanere per 
uno o due anni in Inghilterra. Paolina mostrò dif- 
ficoltà a dare il suo consenso, allorché le parteci- 
pai questa mia risoluzione, ma vedendo ch’era per 
me una grande felicità il poterla effettuare, non 
ebbe più coraggio d’opporvisi, e questo progetto as- 
sunse la forza d’un affare convenuto. 

» Paolina aveva esitato sempre a decidersi se ri- 
velerebbe o no il segreto alla genitrice, e se, morta 
per tutti, sarebbe viva per colei che le diede la 
vita; io stesso l’aveva indotta ad appigliarsi a co- 
desto partito, senza però insistere, giacche mi do- 
leva troppo il togliermi da quella posizione di pro- 
tettore che mi rendeva tanto felice, in mancanza 
d’altro titolo; ma Paolina, dopo aver ben ponderato, 
avea respinto, con mia sorpresa, l’idea di tal con- 
solazione, e, per quante istanze le facessi, essa aveva 
rifiutato di palesarmene il motivo, sotto pretesto di 
non volermi affliggere. 

* Giorni e settimane passarono cosi, per lei in 
una malinconia , la quale non sembrava talvolta 
priva d’attrattive; per me, nella speranza, se non 
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nella felicità, poiché la vedeva sempre più strin- 
gersi a me coi vincoli del cuore , e senza accor- 
gersene ella stessa mi offriva prove lente, ma visi- 
bili del cambiamento che in lei operavasi in mio 
favore; quando lavoravamo amendue, essa occupata 
in qualche ricamo ed io intento ad un disegno o 
ad un aquerello, mi accadeva sovente, alzando gli 
occhi, d’incontrare i suoi fissi in me; se uscivamo 
assieme, l’appoggio che dapprima mi chiedeva era 
quello che poteva domandare una straniera ad uno 
straniero; ma alcun tempo dopo, fosse debolezza 
od abbandono, la sentiva dolcemente pesarmi sul 
braccio. Se usciva solo, la scorgeva quasi sempre 
alla finestra, guardando dalla parte dond’era certa 
che io doveva venire; tutti questi segni mi appa- 
rivano come rivelazioni di futura felicità; io le era 
grato di ciascun d’essi e ringraziavala interiormente 
poiché temeva, esternandomi, di farla accorta che 
il suo cuore prendeva l'abitudine d’un’amicizia più 
che fraterna. 

* Io aveva fatto uso delle mie lettere di raccoman- 
dazione, e sebbene noi vivessimo ritirati, pure alle 
volte ci accadeva di ricevere qualche visita, poiché 
noi dovevamo sfuggire a un tempo il tumulto dei 
mondo e l’affettazione della solitudine. Tra le nostre 
conoscenze più familiari eravi un giovine medico 
che aveva aquistato in Londra grande celebrità 
pe’suoi profondi studi su alcune malattie organiche; 
ogni volta che veniva a visitarci, guardava Paolina 
con seria attenzione, che dopo la sua partenza la- 
sciavami sempre inquieto; infatti, que’ freschi e bril- 
lanti colori della gioventù, onde un di ne aveva ve- 
duta ricca la carnagione, e di cui attribuiva sulle 
prime l’assenza alle privazioni ed ai patimenti sof- 
ferti, non eran ancora ricojnparsi a tingerle le gote, 
altre volte vermiglie, dalla notte in cui l’aveva tro- 
vata moribonda nel sotterraneo; e se anche un re- 
pentino rossore le saliva al viso, era per darle un 
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aspetto febbrile più inquietante dello stesso pallore 
finche vi restava. Talora accadeva, che ad un tratto, 
senza causa, come pure senza regolarità, ella prò* 
vasse spasimi cui sottentravano deliqui, seguiti poi 
da grande malinconia. In fine, essi rinnovaronsi con 
tal frequenza, che un giorno in cui il dottor Serry 
era venuto a farci una delle sue solite visite, lo 
distolsi dalla preoccupazione onde imraergevalo sem- 
pre la vista di Paolina, e, prendendolo pel braccio, 
scesi con lui in giardino. 

» Facemmo più volte, senza proferir parola, il giro 
del praticello smaltato di fiori; infine, io stava per 
interrompere il silenzio, quando il medico mi pre- 
venne. — Siete inquieto per la salute di vostra so- 
rella? mi diss’egli. — Lo confesso, risposi, e voi 
mi lasciaste intravedere certi timori, che aumentano 
sempre più quelli che provo io stesso. — Ed avete 
ragione, continuò il medico; essa è minacciata d’una 
malattia cronica dello stomàco. Ha ella provato forse 
qualche accidente che abbia potuto alterare quest’or- 
gano? — È stata avvelenata... — 

t II dottore riflette un istante. — Sì, è così, non 
m’era ingannato, ed io vi prescriverò un regime 
ch’ella dovrà seguire con grand’esattezza. Quanto 
alla parte morale del trattamento, dipende da voi; 
procurate a vostra sorella le maggiori distrazioni 
possibili. Fors’è presa da nostalgia, ed un viaggio 
m Francia le farebbe bene. — Non vuol ritornarvi. 
— Ebbene! un viaggio in Iscozia, in Irlanda, in Italia, 
dovunque ella desideri, ma lo credo necessario; la 
varietà, un’aria pura, la vista di amene contrade, 
potranno forse recarle sollievo. — 

* Strinsi la mano al dottore, e rientrammo in 
casa; egli doveva mandar la ricetta a me. Per non 
inquietar Paolina, io era deciso di sostituire, senza 
dir nulla, il regime che le verrebbe prescritto al 
nostro ordinario tenore di vita; ma fu precauzione 
inutile; appena il dottore ci ebbe lasciati, Paolina 
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mi prese la mano. — Vi ha tutto palesato, n’é vero? 
mi dissella. 

* Simulai di non comprendere; essa sorrise tri- 
stamente. — Ebbene ! ecco il motivo per cui non 
ho volute scrivere a mia madre.... a qual prò ren- 
derle la figlia, quando, fra un anno o due, la morte 
verrà a riprenderla? Basta piangere una sol volta 
quelli che si amano. — Ma, le risposi, voi v’ingan- 
nate d’ assai riguardo al vostro stato. Quello che 
soffrite è una semplice indisposizione. — Oh! è un 
male più serio di quello che crediate, disse Pao- 
lina sempre col suo sorriso dolce e tristo, e sento 
che il veleno ha lasciato orme indelebili del suo 
passaggio, e che ne sono colpita mortalmente ; ma 
ascoltate: io non voglio disperare. Non desidererei 
meglio che di vivere; salvatemi una seconda volta, 
Alfredo. Ditemi, che debbo fare io? — Voi segui- 
rete le prescrizioni del dottore; esse sono facili; 
un regime semplice, ma continuato, distrazioni, 
viaggi! — Dove volete condurmi? io son pronta a 
partire. — Vi lascio libera la scelta; noi andremo 
a visitare i paesi che più incontreranno la vostra 
simpatia. — La Scozia, se volete, poiché siamo già 
a mezza strada. — 

» Feci subito i preparativi della partenza, e tre 
giorni dopo noi partimmo da Londra. In breve en- 
trammo nella Scozia. Con Walter Scott alla mano, 
visitammo tutta quella terra poetica ch’egli, simile 
ad un mago, il quale evochi fantasmi, ha ripopo- 
lata de’ suoi antichi abitanti, frammischiandovi le 
originali e graziose creazioni della sua fantasia; ri- 
trovammo gli erti sentieri ove camminava il pru- 
dente Dalgetty sul suo buon corsiero. Costeggiammo 
il lago sul quale di notte scivolava come un va- 
pore la donna bianca d’Avenello. Andammo ad as- 
siderci sulle rovine del castello di Lochleven, all’ora 
medesima in cui la regina di Scozia n’era fuggita, 
e cercammo sulle rive del Tay il campo chiuso ove 
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Torquil della Quercia vide cadere i suoi sette fi- 
gli sotto la spada dell'armaiuolo Smith, senza pro- 
ferire altro lamento che queste parole sette volte 
ripetute: Ancora uno per Eachart... 

» Questa corsa sarà sempre per me un sogno di 
felicità cui non s’ avvicineranno giammai le realtà 
dell’avvenire. Paolina aveva una di quelle organiz- 
zazioni suscettibili alle impressioni, come ce ne vo- 
gliono per gli artisti, e senza la quale un viaggio 
non riesce che un semplice cambiamento di località, 
un’accelerazione nell’abitual cambiamento della vita, 
un mezzo per distrarre lo spirito colla vista stessa 
degli oggetti che dovrebbero occuparlo ; non una me- 
moria storica le sfuggiva, non una poesia della natura 
le andava perduta, sia ch’essa si manifestasse nei va- 
pori del mattino, o nel crepuscolo della sera. Per me, 
mi pareva di essere sotto l’impero d’un incantesimo; 
non una parola sulle vicissitudini trascorse erasi 
tra noi proferita dal punto in cui me le aveva rac- 
contate; per me, il passato spariva alle volte come 
se non fosse mai esistito. Il presente solo che ci 
riuniva, esisteva a’ miei occhi. Gettato su d’una 
terra straniera, ov' io non aveva altri che Paolina , 
ov’essa nessun altro aveva fuor di me, i vincoli che 
ci univano ristringevansi ognor più coll’isolamento; 
ogni giorno io sentiva di far un passo nel suo cuore, 
ogni giorno una stretta di mano, un sorriso, il suo 
braccio appoggiato al mio, la sua testa adagiata 
sulla mia spalla, erano sempre nuovi diritti ch’ella 
m’accordava senza dubitarne per l’indomani; e più 
ella s’abbandonava cosi, più, pur aspirando ogni in- 
genua emanazione dell’anima sua, io m’asteneva 
sempre dal parlarle d’amore, nella tema si accor- 
gesse che da gran tempo avevamo oltrepassati i li- 
miti dell’amicizia. 

» Riguardo alla salute di Paolina, le previsioni del 
dottore si erano in parte avverate; quell’attività, che 
il cambiamento de’ luoghi e le memorie eh’ essi ri- 
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cordavano intrattenevanle nello spirito, distoglieva 
il sno pensiero dalle tristi reminiscenze che l’oppri- 
mevano, tosto che nessun oggetto importante venisse 
a distrarla. Ella medesima cominciava quasi a di- 
menticare, e man mano che gli abissi ael passato 
si dileguavano nell’ombra, le sommità dell’avvenire 
rischiaravansi di nuova luce.... La sua vita, ch’ella 
aveva creduto ristretta ai limiti d’una tomba, comin- 
ciava a dilatarsi per orizzonti men tetri, ed un’aria 
sempre più respirabile veniva a mischiarsi all’atmo- 
sfera soffocante fra cui si era sentita precipitata. 

» Passammo tutta la state in Iscozia, poi facemmo 
ritorno alla nostra casetta di Piecadilly, ove ritrovam- 
mo quell’allettativa che lo spirito più incline ai viaggi 
prova nei primi momenti del ritorno. Ignoro cosa acca- 
desse nel cuore di Paolina, ma so che quanto a me 
io non era mai stato così felice. Un sentimento puro 
come la fratellanza ci univa. Da un anno io non 
aveva osato ripetere a Paolina che l’amava, da un 
anno Paolina noi mi aveva fatta la menoma confi- 
denza; eppure non ci leggevamo nel cuore l’uno 
dell’altra come in un libro aperto, nfc ci rimaneva 
alcun segreto da rivelarci. Desiderava io più di quello 
che avessi fin allora ottenuto?... Non so; trovava 
tanto invidiabile la mia posizione, che avrei forse 
temuto che una felicità più grande non la precipi- 
tasse verso qualche scioglimento fatale ed ignoto. 
Se io non era un amante, era più che amico, più 
che fratello; io era l’albero contro il quale, povera 
édera, ella si appoggiava; era il fiume che trasportava 
la sua barca sulla mia corrente; era il sole da cui 
venivanle la luce; ella mi doveva l’esistenza, e pro- 
babilmente non era lontano il giorno in cui chi esi- 
steva per cagion mia, esisterebbe anche per me. 

* Così passavamo la nuova vita, quando un giorno 
ricevetti una lettera da mia madre, colla quale mi an- 
nunciava essersi presentato a mia sorella un partito 
vantaggioso; il conte Orazio di Beuzeval, che aggiuu* 
Il Conte attentino. 8 
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geva alla propria sostanza venticinquemila lire di 
rendita ereditate dalla prima moglie, Paolina di Meu- 
lien, domandava Gabriella in isposa!!.. 

» Per fortuna era solo, allorché aprii la lettera, 
che la sorpresa mi avrebbe tradito; quella notizia 
non era in fatti stranissima , e qualche nuovo mi- 
stero della Provvidenza non si nascondeva egli in 

S uella bizzarra predestinazione che traeva il conte 
razio in faccia al solo uomo da cui fosse conosciuto? 
Benché io avessi fatto ogni sforzo per contenermi, 
pure Paolina, rientrando, si accorse che, nella sua 
assenza, erami accaduto qualche cosa di straordi- 
nario; però non durai fatica a darle ad intendere 
tutt’ altro, e quando le ebbi detto che affari di fa- 
miglia mi costringevano a tornare in Francia, essa 
attribuì naturalmente al dispiacere di separarci l’ab- 
battimento nel quale mi trovava. Anzi, la vidi im- 
pallidire anch’ella, e fu costretta a sedere: era la 
prima volta che ci allontanavamo l’uno dall’altra 
dopo un anno circa dacché l’aveva salvata. Eppoi, 
due cuori che si amano, nel momento della separa- 
zione, sebbene breve in apparenza e senza pericoli, 
provano sempre di quegli intimi presentimenti che 
la rendono inquietante e dolorosa, malgrado qua- 
lunque cosa che la ragione sappia suggerire per ras- 
sicurarli. 

» Non c’era un minuto da perdere; mi decisi 
dunque di partire l’ indomani. Paolina discese nei 
giardino, ove la raggiunsi quando tutto fu pronto 
per la partenza. La trovai seduta sulla panca me- 
desima ove mi aveva raccontato la dolorosa sua sto- 
ria. Da quel tempo, come già dissi, quasi fosse real- 
mente addormentata nelle braccia della morte, come 
si credeva, nessun eco era venuto di Francia a ri- 
svegliarla, ma forse essa si avvicinava al termine di 
questa tranquillità, e l’avvenire per lei stava per rian- 
nodarsi dolorosamente a quel passato, che con tutti 
i miei sforzi io aveva voluto farle dimenticare. La 
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* trovai mesta e pensierosa; le sedetti vicino. — Dun- 
que partite? mi dissella. — Non posso far a meno, 
Paolina, risposi con voce che cercava di render cal- 
ma; v’hanno casi, e voi meglio d’ogni altro il sa- 
pete, che dispongono di noi, e c’involano ai luoghi 
che non vorremmo mai abbandonare nemmeno un’ 
ora. La felicità di mia madre, di mia sorella, for- 
s’anco la mia, dipendono dalla mia prontezza a far 
questo viaggio. — Allora andate, giacche il bisogno 

10 richiede; ma non dimenticate che anche in in- 
ghilterra avete una sorella la quale non ha madre, 
la cui felicità dipende da voi solo, e che vorrebbe 
poter in qualche cosa giovare alla vostra!... — Oh! 
Paolina! sciamai stringendola tra le braccia; dite- 
mi, dubitate voi del mio amore? credete voi ch’io 
non mi allontani col cuore lacerato? Credete forse 
che il momento più felice della mia vita non sarà 
quello in cui rientrerò in questa casetta che c’ in- 
vola al mondo intiero?... — Si, lo credo, rispose 
Paolina, poiché sarebbe ingratitudine il dubitarne. 

11 vostro amore per me fu sempre così delicato e 
sublime, che posso parlarne senza arrossire, come 
parlerei delle vostre virtù... In quanto alla felicità 
maggiore che sperate, Alfredo, io non la compren- 
do!.... La nostra felicità, ne sono certa, consiste 
nella purezza medesima delle nostre relazioni ; quanto 
più la mia posizione è grave e forse senza paro, 
quanto più sono svincolata dai miei doveri verso la 
società, tanto più debbo essere severa nell’ osser- 
varli... — Oh! si... sì, le dissi, vi comprendo, e Dio 
mi punisca, se cercassi staccare un Bore dalla vo- 
stra corona di martire per sostituirvi un rimorso! 
ma infine possono accadere avvenimenti tali che vi 
rendano libera!... La stessa vita adottata dal conte, 
perdonate se torno su codesto argomento, lo espone 
più d’ogni altro... — Oh! sì... sì, lo so... Ecco per- 
chè non apro mai un giornale senza tremare. L’idea 
di poter iscorgere il nome che ho portato figurare 
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in qualche processo sanguinoso; l’uomo, che chia- 
mate mio marito, minacciato di morte infame.... 
Ebbene!... come parlar di felicità in tal caso, sup- 
ponendo che gli sopravvivessi?.... — Oh! anzitutto... 
Paolina, non cessereste di essere la più pura, come 
la più adorata delle donne... Non ha egli avuto cura 
di mettervi al riparo di se medesimo, tanto che nes- 
suna macchia de’suoi delitti, nè del suo sangue 
possa disonorarvi?... Ma non voleva parlar di ciò, 
Paolina! in un’aggressione notturna, anche in un 
duello, il conte può trovare la morte... Oh ! lo so... 
è terribile pur troppo di non aver altra speranza 
di felicità se non quella che deve scorrere dalla fe- 
rita o dalla bocca d’un uomo frammischiata col suo 
sangue e col suo estremo anelito!.... Ma, insomma, 
per voi medesima... una tal fine... non sarebbe un 
beneficio del caso... un oblio dellaProvvidenza? — Eb- 
bene?... disse sorpresa Paolina. — Ebbene! allora, 
Paolina, l’ uomo che senza patti si fece amico vo- 
stro, vostro protettore e fratello, non avrebbe diritto 
ad un altro titolo? — Ma questo uomo ha riflet- 
tuto bene all’impegno che prenderebbe sollecitan- 
dolo? — Senza dubbio, e vi travede assai pro- 
messe di felicità, senza scoprirvi motivi di sgomen- 
to... — Ha egli pensato che sono esiliata dalla Fran- 
cia, che la morte del conte non varrà a rompere 
il mio bando, che i doveri da me impostimi verso 
la sua vita, saprò impormeli verso la sua memoria?... 
— Paolina, le dissi, ho pensato a tutto... L’anno 
che abbiamo passato insieme è stato il più felice 
della mia vita... Lo ripeto, non ho alcun vincolo 
reale che mi trattenga in una parte del mondo piut- 
tosto che nell’altra... Il paese ove sarete, sarà la 
mia patria! — Ebbene! rispose Paolina, co.n accento 
sì soave che, meglio d’una promessa, racchiudeva 
tutte le speranze; tornate con questi sentimenti, la- 
sciamo decidere all’avvenire, e confidiamo in Dio. — 
» Io le caddi a’ piedi , baciandole le ginocchia. 
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» Nella medesima notte lasciai Londra; verso mez- 
zodì giunsi all’Hàvre, e partii tosto in una sedia da 
posta; ad uu’ora del mattino mi trovava da mia 
madre. 

» Seppi ch’ella erasi recata ad una conversazione 
con Gabriella in casa di lord G...., ambasciatore 
d’Inghilterra. Domandai se le signore si trovavano 
sole; ebbi per risposta che il conte Orazio era venuto 
a prenderle; feci una rapida toletta, salii in un ca- 
briolè di piazza e mi feci condurre al palazzo dell’am- 
basceria. 

i Allorché vi giunsi, le sale cominciavano a vo- 
tarsi ; vi restava tuttavia gente abbastanza perchè 
potessi introdurmi senza essere osservata. Non tardai 
a vedere mia madre seduta, e mia sorella che dan- 
zava, l’una con tutta la solita sua serenità d’animo, 
l’altra colla gioia dell’innocenza. Mi fermai alla 
porta; io non era venuto per fare un riconoscimento 
in una festa da ballo; d’altra parte, cercava una 
terza persona, sicuro che non doveva esser lon- 
tana. Infatti, le mie investigazioni non furono lun- 
ghe; il conte Orazio stava appoggiato allo stipite 
della porta, di contro alla quale io mi trovava. Lo 
riconobbi al primo aspetto per colui che m’aveva 
descritto Paolina; era proprio l’incognito da me 
intraveduto ai raggi della luna nell’abbazia di Gran- 
Pré. . . . 

* Terminata la contraddanza, Gabriella andò a 
sedere vicino alla madre. Pregai subito un servo 
d’avvertire madama di Nerval e sua figlia che qual- 
cuno le aspettava nella sala delle pellicce e de’mau- 
telli . Mia madre e mia sorella proruppero in un grido 
di sorpresa e di gioia vedendomi. Eravamo soli: 
potei abbracciarle. Mia madre non osava credere ai 
propri occhi. Io aveva posta tanta sollecitudine nel 
viaggio, che appena essa credeva mi fosse giunta 
la lettera. Infatti, il giorno prima, a quell’ora mede- 
sima, io mi trovava ancora a Londra. 
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» Nè mia madre, nè mia sorella pensarono a rien- 
trare nella sala da ballo; chiesero i mantelli, e 
diedero l’ordine al servo di far avanzare la carrozza; 
Gabriella disse allora qualche parola all’orecchio 
di mia madre. — È giusto! disse questa; ed il conte 
Orazio...? -- Domani, risposi io, andrò a fargli una 
visita, e gli presenterò le vostre scuse. — Eccolo 
per l’appunto, disse Gabriella. 

» Infatti, il conte aveva osservato che le signore 
lasciavano la sala, e dopo qualche minuto, non ve- 
dendole ricomparire, erasi posto in cerca di esse e 
le aveva trovate mentre accingevansi alla partenza. 

» Confesso che vedendo avanzarsi quell’uomo verso 
di noi, un involontario brivido mi corse per tutte 
le membra. Mia madre sentì il mio braccio tremare 
sotto al suo; videi miei sguardi scontrarsi in quelli 
del conte, e per quel naturale istinto materno che 
prevede tutti i pericoli, prima che alcuno di noi due 
proferisse verbo: — Perdono, diss’ella al conte, è 
inio figlio che da quasi un anno non abbiamo rive- 
duto, e eh’ è arrivato or ora da Londra. — 

» Il conte s’inchinò. — Sarei il solo, diss’egli con 
gentilezza, ad affliggermi di questo ritorno, madama, 
e mi priverà egli del piacere d’accompagnarvi? — È 
probabile, signore, rispos’io contenendomi a stento, 
poiché laddove son io, mia madre e mia sorella non 
hanno bisogno d’altro cavaliere. — Ma è il conte 
Orazio ! mi disse mia madre volgendosi vivamente 
verso di me. — Conosco codesto signore, risposi io, 
con un accento nei quale cercai di mettere tutti 
gl’insulti. 

» Sentii mia madre e mia sorella tremare alla lor 
volta; il conte impallidì orribilmente; ma nessun 
altro segno ne tradì la emozione. Egli s’avvide de’ 
timori di mia madre, e con un garbo ed una con- 
venienza, che parevano volessermi insegnare il modo 
con cui io doveva comportarmi, s’inchinò ed uscì. 
Mia madre lo seguì ansiosa degli sguardi; poi, al- 
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lorehè lo perdette di vista: — Partiamo subito! dis- 
sella trascinandomi verso lo scalone. 

» Discendemmo, salimmo in carrozza, e rientrammo 
in casa senza esserci scambiata parola. 

XV 

» I nostri cuori, come si può facilmente compren- 
dere, erano in preda a diversi pensieri; e mia madre, 
appena di ritorno a casa, fe’ segno a Gabriella di ri- 
tirarsi nella sua camera. La povera fanciulla venne 
a presentarmi la fronte, come soleva fare una volta, 
ma appena ebbe sentito le mie labbra toccarla e le 
mie braccia stringerla al petto, proruppe in un pianto 
dirotto. Allora i miei sguardi fissandosi in lei, pe- 
netraronle nel cuore, e ne sentii pietà. — Cara so- 
rella, le dissi, non bisogna adirarsi meco per cose 
di me più forti. È Dio che crea gli avvenimenti, e 
gli avvenimenti comandano agli uomini. Dopo la 
morte di mio padre io devo rispondere di te a te 
stessa; a me tocca vegliare sulla tua vita, e ren- 
derla felice. — Oh! sì, sì, rispose Gabriella; tu sei 
il padrone: quel che ordinerai, lo farò, sii tranquillo. 
Ma non posso trattenermi dal temere senza sapere 
ciò ch’io tema, e di piangere senza sapere perchè 
pianga. — Rassicurati, le dissi, il pericolo maggiore 
e passato, grazie al cielo, che vegliava su di te. Va 
nella tua camera, e prega come un’anima innocente 
deve pregare; la preghiera dilegua i timori e terge 
le lagrime. Vanne. — 

> Gabriella mi abbracciò ed uscì ; gli sguardi di 
mia madre la seguirono con ansietà; poi, allorché 
la porta fu chiusa: — Cosa significa ciò? mi dis- 
sella. — Ciò significa, madre mia, le risposi con 
voce rispettosa, ma nello stesso tempo ferma, che 
questo matrimonio, di cui mi parlaste, è impossibile, 
e che Gabriella non può sposare il conte Orazio. 
— Il male è che sonò quasi impegnata, disse mia 
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madre. — Vi disimpegnerò io, me ne aaspmo Pin- 
carieo. — Ma infine, mi dirai tu perchè, senza al- 
cuna ragione....? — Mi credete così insensato, in- 
terruppi io, di frangere cose tanto sacre quanto la 
parola, se non avessi forti motivi di farlo? — Ma 
tu me li dirai, lo spero. — Noi posso, noi posso, 
madre mia: son legato da un giuramento. — So che 
si dicono molte cose a danno della riputazione del 
conte, ma non si è potuto ancora provar nulla. Cre- 
deresti tu forse a tutte queste calunnie? — Credo 
a’ miei occhi, madre mia, ed io credo.... — Possi- 
bile! — Ascoltate: voi sapete se io v’amo, e se amo 
mia sorella; sapete se, quando si tratta della felicità 
di entrambe voi, io sia capace di prendere con leg- 
gerezza un’immutabile risoluzione; sapete, infine, se 
io sia uomo da spaventarvi con una menzogna; eb- 
bene I madre mia se io non fossi arrivato a tempo, 
vel giuro; se si fosse celebrato questo matrimonio; 
se mio padre, nell’assenza mia, non fosse uscito 
dalla tomba per collocarsi tra sua figlia e code- 
st’uomo; se Gabriella si chiamasse a quest’ora ma- 
dama di Beuzeval, non mi rimarrebbe che una cosa 
da fare, e la farei, credetemelo, e sarebbe di ra- 
pirvi, voi e vostra figlia, di fuggire con voi dalla 
Francia per non rientrarvi mai più, e d’andar a 
cercare in qualche estranea terra l’oblio e i’oseurità, 
invece dell’ infamia che ci attenderebbe nella patria 
nostra. — Ma non puoi dirmi?.... - Nulla posso io 
dirvi.... ho giurato.... se potessi parlare, non avrei 
che a proferire una parola, e mia sorella sarebbe 
salva — Ma qualche pericolo la minaccia forse? 
— No, almeno finche io sarò in vita. — Cielo, cielo! 
sciamò mia madre; tu mi spaventi ! — 

» M’accorsi d’ essermi lasciato trasportare trop- 
p’oltre mio malgrado. — Ascoltate, continuai; forse 
la cosa sarà men grave di quello ch’io temo. Nulla 
è convenuto positivamente tra voi ed il conte, nulla 
è manifesto al mondo; qualche parola incerta, qual- 
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che sppppstfione, n’è vero, e n$]la più? •— Era que- 
sta sera solamente la seconda volta che il conte ci 
accompagnava. — Ebbene, madre mia, prendete un 
pretesto per non ricever visite; chiudete la porta 
a tutti, al conte come agli altri. M’incarico io di 
fargli comprendere come le sue visite riescano inu- 
tili. — Alfredo, disse mia madre sbigottita, pru- 
denza soprattutto. Il conte non è uomo da conge- 
darsi senza dargli una ragione plausibile. — Siate 
tranquilla, madre mia, adoprerò tutte le convenienze 
opportune. Riguardo poi alla ragione plausibile , 
gliene darò una. — Fa come vuoi; tu sei il capo 
della famiglia, nè io mi opporrò alla tua volontà; 
ma, in nome del cielo, misura il linguaggio che ter- 
rai al conte, e se ricusi accondiscendere a’suoi voti, 
mitiga quanto puoi 1’ umiliazione del rifiuto. Me lo 
prometti? — Ve lo prometto, madre mia. — 

» Ed abbracciatala mi ritirai per andar a riposare. 

» Risvegliandomi, trovai una lettera del conte; 
me l’aspettava. Non avrei però creduto che avesse 
serbata tanta calma e ritenutezza: era un modello 
di cortesia e di nobiltà. Eccola: 

* Signore , 

» Per quanto grande fosse il mio desiderio di farvi 
pervenire questa lettera, non ho voluto spedirtela per 
mezzo nè d’un servo, nè d’un amico. Questo modo d’ in • 
tuo, benché d’uso generale in simili circostanze, avrebbe 
potuto svegliare qualche inquietudine nelle persone che 
vi sono care, e che voi mi permetterete, lo spero, di ri- 
guardar ancora, malgrado quanto accadde ier sera in 
casa di lord G..., nè come straniere, nè come indiffe- 
renti per me. 

» Nonostante, signore , comprenderete facilmente che 
le poche parole scambiate tra noi richieggono una spie- 
gazione. Spero la vostra gentilezza saprà indicarmi 
l’ora ed il luogo ove la potrò ottenere. Un affare di 
simil genere esige , credo to, segretezza e non altri te- 
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stimarli che le persone interessate ; però , qualora lo de- 
sideraste, condurrò due miei amici . 

» Spero avervi ieri dato la prova ch'io vi riguar- 
dava già come un fratello , e credetemi che mi rincre - 
scerebbe assai di dover rinunciare a codesto titolo , e 
che sarei astretto di far violenza a tutte le mie spe- 
ranze ed a tutti i miei sentimenti per dovervi trattare 
come mio avversario e nemico. 

« Conte Orazio. » 

« Risposi subito: 
c Signor conte , 

» Non vi eravate ingannato ; io attendeva un vostro 
scritto, e vi ringrazio sinceramente delle precauzioni 
da voi prese per farmelo ricapitare. Però, siccome sa- 
rebbero precauzioni inutili con voi, ed essendo necessa- 
rio che riceviate una pronta risposta , permettete che 
ve la mandi per mezzo del mio servo. 

» Come lo pensate, è d'uopo fra noi una spiegazione , 
e, se il volete, avrà luogo oggi stesso. Escirò a cavallo, 
e passeggero , da mezzogiorno ad un'ora, pel bosco di 
Boulogne, viale della Muta. Non fa bisogno dirvi, si- 
gnor conte, che sarò lietissimo di potervi incontrare. 
Riguardo ai testimoni, a parer mio, perfettamente d’ac- 
cordo col vostro, li trovo inutili in questa prima con- 
ferenza. 

» Non mi resta' piti, signor conte, per rispondere 
in tutto alla vostra lettera, che a parlarvi de’ miei sen- 
timenti per voi. Desidererei sinceramente che quelli che 
nutro per voi potessero essermi inspirati dal cuore ; 
sfortunatamente, mi sono dettati dalla coscienza. 

t Alfredo di Nerval. » 

« Scritta e mandata al suo destino questa lettera, 
discesi da mia madre; ella erasi realmente informata 
se qualcuno fosse venuto da parte del conte, e, die- 
tro risposta negativa dei domestici, la trovai più 
tranquilla. Gabriella poi aveva chiesto ed ottenuto 
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il permesso di restare nella sua camera; finita la 
colazione, mi fu condotto il cavallo, ch’io aveva or- 
dinato: secondo le mie istruzioni, le selle erano njp- 
nite di due tasche d’arcioni; vi misi due buone 
pistole da duello bell’ e cariche, non avendo dimen- 
ticato essermi stato detto che il conte Orazio non 
usciva mai senz’armi. 

» Mi trovai all’appuntamento alle undici ed un 

a uarto, tanto era grande la mia impazienza. Percorsi 
viale in tutta la sua lunghezza; nel volgermi vidi 
il conte all’altra estremità: ognuno di noi mise il 
cavallo al galoppo, e c’incontrammo alla metà del 
viale. Osservai ch’egli, al par di me, aveva due ta- 
sche da pistole alla sella del destriero. — Vedete 
bene, mi disse Orazio, salutandomi con cortesia, che 
il mio desiderio d’ incontrarvi era pari al vostro, 
poiché ambidue abbiamo anticipata l’ora. — Ho per- 
corso cento leghe in un giorno ed una notte per 
aver quest’onore, signor conte, gli risposi inchinan- 
domi; vedete che non resto indietro. — Presumo che 
i motivi i quali vi hanno ricondotto in patria con 
tanta sollecitudine non saranno segreti sì da non 
poterne anch’io esser partecipe; e sebbene il mio de- 
siderio di conoscervi e stringervi la mano mi avrebbe 
facilmente determinato a’ fare una simil corsa in mi- 
nor tempo ancora, se fosse stato possibile, non ho 
la vanità di credere abbiate lasciata l’Inghilterra 

f ier tal ragione. — Voi ben v’apponete, signor conte, 
nteressi di grand’ entità, interessi di famiglia, pei 
quali il nostro onore fu sul punto d’essere compro- 
messo, furono la causa della mia partenza da Londra 
e del mio arrivo a Parigi. — Il vostro linguaggio 
mi fa sperare, riprese Orazio inchinandosi di nuovo, . 
e con un sorriso la cui espressione diveniva sempre 
più amara, che questo ritorno non abbia avuto per 
causa la lettera indirizzatavi da madama Nerval, colla 
quale vi partecipava un progetto di matrimonio tra 
madamigella Gabriella e me. — V’ingannate, signore. 
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risposi corrispondendo all’inchino, poiché son venuto 
espressamente per oppórmi a questo matrimonio, 
che non può aver luogo. — 

» Il conte impallidì, e si morse le labbra; poi ri- 
prese quasi subito la solita sua calma. — Spero, 
soggiunse egli, che voi apprezzerete il sentimento che 
m’impone di ascoltare con sangue freddo le strane 
vostre risposte. Questo sangue freddo, signore, è una 
prova del desiderio che ho di stringere seco voi vin- 
coli di parentela, e cotesto desiderio è tale che avrò 
l’indiscrezione di spingere le mie inchieste fin all’ul- 
timo. Mi fareste l’onore di dirmi, signore, quali siano 
le cause che possono valermi da parte vostra questa 
cieca antipatia, da voi espressa tanto francamente? 

— Cavalchiamo vicino l’un all’altro, se volete, e 
continueremo a discorrere. — 

* Misi il cavallo allo stesso passo del suo, e per- 
corremmo il viale nell’apparenza di due amici che 
passeggiassero. — Vi ascolto, signore, ripresagli. 

— Anzi tutto, risposi, permettetemi, signor conte, 
di rettificare il vostro giudizio sull’opinione che ho 
di voi; non è una cieca antipatia, è un fondato 
disprezzo, 

» Il conte si rizzò sugli arcioni, come persona spin- 
ta agli estremi della pazienza, poi si passò la mano 
sulla fronte, e con voce in cui era difficile distin- 
guere la menoma alterazione: — Simili sentimenti 
sono abbastanza pericolosi, signore, perchè non siano 
professati, e soprattutto manifestati se non dopo un'in- 
tima conoscenza di chi li ha inspirati, — E chi vi 
dice che non vi conosca a perfezione, signore? ri- 
sposi fissandolo in volto. — Pure , se la mia me- 
moria non m’inganna, vi ho incontrato appena ieri 

f »er la prima volta, — Tuttavia il caso, o piuttosto 
a Provvidenza, ci aveva già ravvicinati; è vero che 
fu di notte, e che voi non mi vedeste. — Aiutatemi 
a ricordarmene; non son molto destro negli enimmi, 
disse il conte; — Mi trovava nelle ruine dell’abbazia 
di Grand-Pré nella notte del 27 al 28 settembre. — 
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» Il conte trasalì, e recò la mano alle tasche de- 
gli arcioni; io imitai il suo movimento; egli se ne 
accorse. — Ebbene? riprese, rimettendosi tosto. 

— Ebbene! vi ho veduto uscire dal sotterraneo; vi ho 
veduto nascondere una chiave. — E dopo tale sco- 
perta, a qual determinazione vi appigliaste? — A 
quella di non lasciar assassinare madamigella di Ner- 
val, come tentaste farlo con madamigella Paolina di 
Meulien. — Paolina non è morta! sciamò il conte, 
arrestando il cavallo e dimenticando, per la prima 
volta, l’infernale sangue freddo che Don avealo ab- 
bandonato un istante. — No, signore, Paolina non 
è morta, risposi fermandomi anch’io; Paolina vive, 
malgrado la lettera che le avete scritto, malgrado 
il veleno che le propinaste, malgrado le tre porte 
che chiudeste su di lei, e ch’io seppi riaprire colla 
chiave che vi vidi nascondere. Comprendete ora? 

— Perfettamente, signore, ripigliò il conte colla mano 
nascosta in una tasca delle pistole ; ma ciò che non 
comprendo è che, al fatto di questi segreti e con 
tali- prove, non mi abbiate denunziato subito, — Ho 
fatto un sacro giuramento, signore, e son costretto 
ad uccidervi in duello come se foste un galantuomo. 
Lasciate stare dunque le pistole, poiché, assassinan- 
domi, guastereste le vostre cose. — Avete ragione, ri- 
spose il conte chiudendo le tasche mentre metteva di 
nuovo il cavallo al passo. Quando ci battiamo? 

— Domani mattina, se volete, ripresi rallentando le 
redini del mio. — Va bene. In qual luogo? — A 
Versailles, se vi aggrada, — Benissimo; alle nove 
vi aspetterò allo stagno degli Svizzeri co’ miei te- 
stimoni. — I signori Massimiliano ed Enrico , n’ è 
vero?... — Avete qualche motivo per ricusarli? 

— Voglio acconsentire a battermi con un assassino, 
ma non voglio che prenda per padrini i due suoi 
complici; ne faremo senza, se permettete. — Quali 
sono le vostre condizioni, signore? disse il conte 
mordendosi le labbra a sangue. — Siccome il no- 
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stro scontro deve rimanere un segreto per tutti, 
qualunque ne possa essere il risultato, così sceglie* 
remo ciascuno i nostri testimoni tra gli ufficiali 
della guarnigione di Versailles, pei quali resteremo 
affatto sconosciuti ; essi ignoreranno la cagione di 
questo duello, e vi assisteranno solamente per pre- 
venire l’accusa d’assassinio. Vi garba così? — - A 
maraviglia; e le vostre armi? — Siccome potremmo 
farci colla spada qualche meschina graffiatura che 

£ )otrebbe impedirci di continuare il combattimento, 
a pistola mi sembra preferibile. Portate il vostro 
astuccio, io porterò il mio. — Ma, soggiunse il conte, 
noi possediamo ambedue al presente le armi, tutte 
le condizioni sono pattuite; perchè rimettere ad un 
altro giorno un affare che potremmo terminare oggi 
stesso? — Mi restano alcune disposizioni da pren- 
dere, per le quali è necessaria questa proroga. Mi 
sembra d’ essermi condotto a vostro riguardo in 
modo da poter ottenere tal concessione. Quanto al 
timore che vi preoccupa, rassicuratevi, signore, vi 
ripeto di aver fatto un sacro giuramento. — Eb- 
bene , signore, ripose Orazio inchinandosi, a rive- 
derci domani, alle nove ore. — A domani alle 
nove. — 

» Scambiatoci un ultimo saluto, di gran galoppo ci 
allontanammo per parti opposte. In fatti, la proroga 
da me chiesta al conte bastava appena per mettere 
in ordine i miei affari, dimodoché tornato a casa an- 
dai tosto a rinchiudermi in camera. Non ignorava 
esser pericolose le sorti del combattimento che an- 
dava ad affrontare; conoscendo il sangue freddo e 
la perizia del conte, io poteva benissimo rimanere 
ucciso; in tal caso, bisognava assicurare la sorte 
di Paolina. 

i Quantunque in tutto il mio racconto non avessi 
mai pronunciato il suo nome, » continuò Alfredo, 

«■ è inutile il dirti che la sua memoria m’era sem- 
pre rimasta scolpita nel pensiero. 1 sentimenti sve- 
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gliatisi in me al rivedere mia madre e mia sorella, 
eransi collocati presso al suo, ma senza scemarlo, 
e sentii quanto l’amava al doloroso senso che mi 
colse quando, prendendo la penna, pensai di scri- 
verle forse per 1’ ultima volta... Finita la lettera, 
v’aggiunsi un contratto di rendita di 10,000 franchi, 
e sigillai il tutto, coll’indirizzo dei dottore Serrey, 
Grosvenor-Square a Londza. 

» Il resto della giornata e parte della notte fu- 
rono da me impiegati in preparativi di tal genere. 
Mi coricai a due ore del mattino, raccomandando 
al servo di svegliarmi alle sei. Egli fu esatto alla 
consegna; era un uomo sulla cui fedeltà io sapeva 
di poter contare. Lo incaricai della lettera diretta 
al dottore, coll’ordine di portarla in persona a Lon- 
dra qualora io restassi ucciso. Duecento luigi che 
gli lasciava dovevano servire, in codesto caso, ad 
indennizzarlo delle spese del viaggio, e se il destino 
mi favoriva, li avrebbe tenuti a titolo di gratifica- 
zione. Gii mostrai inoltre il cassettino in cui eran 
rinchiusi gli ultimi miei saluti a mia madre, se la 
sorte mi fosse stata funesta; doveva poi tenermi 
pronta una sedia di posta fino alle cinque della 
sera, e se alle cinque non fossi ancora tornato, par- 
tire per Versailles ed informarsi di me. Prese que- 
ste precauzioni, montai a cavallo; a nove meno un 
quarto mi trovava al luogo prefisso co’ miei due te- 
stimoni: erano questi, come aveva già fissato, due 
ufficiali d’ussari, a me affatto ignoti , ma che non 
avevano esitato a rendermi il servizio loro richiesto, 
essendosi accontentati di sapere trattarsi d’un af- 
fare nel quale io diceva compromesso l’onore di 
una buona famiglia; ciò era bastato. 

» Aspettavamo da cinque minuti appena, allorché 
il conte arrivò co’ suoi padrini. I nostri testimoni, 
esperti delle località più confacenti all’uopo , tro- 
varono subito il terreno convenevole , ove giuuti, 
esponemmo loro le nostre condizioni, e li pregammo 
di esaminare le armi. 
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• Il conte non ismentì allora la riputazione che 
godeva di valore e di cortesia; egli volle cedermi 
tutti i vantaggi, ma io rifiutai. Si decise dunque 
che la sorte regolerebbe i posti e l’ordine nel quale 
avremmo fatto fuoco; riguardo alla distanza, fu fis- 
sata a venti passi. I limiti erano segnati, per ognuno 
di noi, da una seconda pistola carica, affinchè po- 
tessimo continuare il combattimento nellè medesime 
condizioni, qualora nè l’una, nè l’altra delle due 
prime palle avessero colpito 

t » La sorte favorì il conte due volte di seguito; 
ebbe dapprima la scelta dei posti, poi la priorità; 
egli andò tosto ad esporsi ai raggi del sole, adot- 
tando di propria volontà la posizione più svantag- 
giosa; gliene feci l’osservazione, ma s’inchinò, ri- 
spondendo che, siccome il caso lo aveva fatto arbi- 
tro della scelta, così desiderava stare al posto che 
più gli piaceva; andai dunque a prendere il mio 
alla distanza convenuta. 

» Mentre i padrini caricavano le nostre armi, ebbi 
il tempo di esaminare il conte, e. debbo confessarlo, 
egli mantenne sempre il contegno freddo e tran- 
quillo d’un uomo veramente coraggioso. Poco dopo 
i testimoni ci si avvicinarono presentando a ciascuno 
di noi una pistola, e, deposta l’altra ai nostri piedi, 
s’allontanarono. Il conte allora mi rinnovò l’invito 
di far fuoco pel primo, ed io ripetei il rifiuto. G’ in- 
chinammo verso i nostri testimoni per salutarli; poi 
mi disposi a ricevere il colpo, ristringendomi il me- 
glio possibile e coprendomi il basso del volto col 
calcio della pistola, la cui canna mi ricadeva sul 
petto, nel vuoto formato fra l’avambraccio e la spalla. 
Appena ebbi presa codesta precauzione, i padrini 
ci scambiarono il saluto, ed il più vecchio di loro 
diede il segnale, dicendo: « A voi, signori. » Nel 
medesimo punto vidi il bagliore della fiamma, intesi 
il rumore del colpo sparato dal conte, e sentii una 
doppia commozione al petto ed al braccio; la palla 
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aveva incontrato la canna della pistola, e deviando, 
mi aveva forata la carne della spalla. Il conte parve 
sorpreso di non vedermi cadere. — Siete ferito? 
mi disse facendo un passo innanzi. — Non è nulla, gli 
risposi prendendo la pistola colla sinistra. Ora a 
me, signore. — 

» Il conte gettò la pistola scarica, riprese T al- 
tra e si mise al suo posto. 

» Mirai lentamente e con freddezza, poi feci fuo- 
co; credetti dapprima di non averlo colpito, veden- 
dolo rimanere immobile al posto ed alzare la se- 
conda pistola, ma prima che potesse abbassarne 
la canna contro di me, preso da tremito convulso, 
si lasciò sfuggire l’arme di mano; volle parlare, 
vomitò una boccata di sangue, e cadde disteso morto 
al suolo; la palla gli aveva traforato il petto. 

» 1 testimoni si avvicinarono prima al conte, po- 
scia vennero da me. Yi era fra loro un chirurgo 
maggiorerò pregai di prestare le sue cure al mio 
avversario, ch’io credeva ferito più pericolosamente 
di me. — È inutile, mi rispose, scuotendo il capo; 
colui non ha più bisogno delle cure di nessuno. 

— Ho agito io da uomo d’onore, signori? chiesi loro. 

» Essi s’inchinarono in segno di adesione. — Al- 
lora, dottore, abbiate la bontà, dissi sbottonando 
l’abito, di mettermi qualche cosa su questa graffia- 
tura, onde stagnare il sangue, poiché debbo partire 
subito. — A proposito, soggiunse il più anziano de- 
gli ufficiali, mentre il chirurgo finiva di medicarmi, 
ove bisognerà portare il corpo del vostro amico ? 

— Via Borbone, N. 16, risposi, sorridendo mio mal- 
grado dell’ingenuità di quel brav’uomo, a casa del 
signor di Beuzeval. — 

» Ciò detto, balzai a cavallo, che un ussaro te- 
neva per mano insieme a quello del conte, e, rin- 
graziando un’ultima volta quei signori della buona 
e leale assistenza, li salutai colla mano, e ripresi al 
galoppo la strada di Parigi. Era tempo che vi giun- 

Il Conte atsauino. 9 
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gessi; mia madre era disperata; non vedendomi 
scendere all’ora della colazione, volle salire nella 
mia camera, ed in un cassettino della scrivania 
aveva trovata la lettera a lei indirizzata. 

> Gliela strappai di mano e la gettai sul fuoco 
insieme a quella destinata a Paolina, poi l’abbrac- 
ciai come si abbraccia una madre che si fu sul 
punto di non veder più, e che si deve lasciare 
senza sapere quando ci sarà dato di poterla rivedere. 

XVI 

» Sei giorni dopo la scena che ti raccontai, » con- 
tinuò Alfredo, « eravamo nella nostra casetta di Pic- 
cadilly, seduti a far colazione col tè, allorché Pao- 
lina, la quale leggeva una gazzetta inglese, impal- 
lidì a un tratto orribilmente, lasciò cadere il gior- 
nale, gettò un grido e svenne. Scossi con violenza 
il campanello; le cameriere accorsero; la traspor- 
tammo nella sua camera, e mentre la svestivano, 
discesi per mandare in cerca del dottore e trovar 
sul giornale la causa del suo svenimento. Appena 
l’ebbi aperto, i miei occhi si fermarono su queste 
righe, tradotte dal Corriere francese: 
t « Riceviamo in questo punto i dettagli più sin- 
• golari e misteriosi di un duello che ebbe luogo 
» a Versailles, e che pare cagionato da motivi sco- 
» nosciuti d’odio violento. 

» * Ier l’altro mattina, 5 agosto 18..., due gio- 
> vani che sembravano appartenere all’aristocrazia 
» parigina, giunsero nella nostra città, ciascuno da 
» parte opposta, a cavallo e senza servi. L’uno si 
» diresse alla caserma della via Reale, l’altro al 
» caffè della Reggenza; colà essi pregarono due uf- 
» ficiali di accompagnarli sul luogo dello scontro. 

» Ognuno dei combattenti aveva portato le sue armi ; 

» si stabilirono le condizioni, e gli avversari, posti 
» a venti passi di distanza, si fecero fuoco addosso ; 
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» uno dei due è morto sul colpo ; l’altro , di cui 
» s’ignora il nome, partì subito per Parigi, mal- 
» grado una grave ferita riportata nella spalla. 

» * L’estinto è il conte Orazio di Beuzeval; igno* 
» rasi il nome dell’avversario. * » 

» Paolina aveva letto quell’articolo, e l’effetto pro- 
dotto su di lei era stato tanto più terribile, in quanto 
che nessuna precauzione ve l’avea preparata. Dopo 
il mio ritorno, non le aveva mai parlato di suo ma- 
rito; e, quel che è più, quantunque sentissi la ne- 
cessità di farle un giorno o l’altro conoscere il caso 
che la rendeva libera, lasciandole però ignorare la 
causa della sua libertà, non mi era ancora deciso 
ad alcun modo di rivelazione, ben lontano dal pen- 
sare che i giornali avrebbero prevenuto il mio cauto 
silenzio, annunciandole cosi brutalmente e violen- 
temente una notizia che richiedeva, ond’esser detta, 
massime per lei, di salute sempre vacillante, più 
precauzioni studiate che per qualunque altra donna. 

» In quel mentre entrò il dottore; gli dissi che 
una violenta emozione aveva prodotto in Paolina una 
nuova crisi; salimmo insieme nella sua camera; la 
malata era tuttora svenuta, ad onta dell’acqua getta- 
tale sul viso e dell’essenze datele a respirare. Il dot- 
tore propose di salassarla; si accinse infatti ai pre- 
parativi necessari; allora mi mancò il coraggio, e 
fuggii in giardino. 

» Yi rimasi mezz’ora circa, col capo ascoso tra le 
mani, agitato da mille pensieri diversi. In tutto quello 
ch’era accaduto, io aveva seguito passivamente il 
doppio interesse del mio odio pel conte e dell’ami- 
cizia per mia sorella; abborriva quell’uomo dal giorno 
in cui m’aveva tolto ogni felicità sposando Paolina; 
ed il bisogno d’una vendetta personale, il desiderio 
di rendere il male fisico in cambio del dolore mo- 
rale, mi aveva trasportato come mio malgrado; aveva 
voluto uccidere od essere ucciso, e nulla più. Ora' 
che la cosa era compita, io ne vedeva svolgersi tutte 
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le conseguenze. Mi sentii battere sulle spalle: era 
il dottore. — E Paolina? sciamai giungendo le mani. 

— E rinvenuta ai sensi. — 

» Mi alzai per correre da lei: il dottore mi trat- 
tenne. — Ascoltate, continuò egli, grave è la di- 
sgrazia che l’ha colpita; ella ha bisogno anzi tutto 
di riposo.... Non entrate per ora nella sua camera. 

— E perchè? interruppi. — Perchè è necessario 
ch’essa non provi nessuna violenta emozione. Io non 
vi ho mai chiesto nulla sulla vostra posizione a di 
lei riguardo; non vi domando confidenze. Voi la 
chiamate vostra sorella; siate o. non siate suo fra- 
tello, questo non mi riguarda come uomo, ma m’im- 
porta assai come medico. La vostra presenza, la vo- 
stra stessa voce hanno su Paolina una visibile in- 
fluenza.... Io l’ho sempre notato, ed anche testé, 
quando le presi la mano, il vostro solo nome pro- 
nunciato accelerò in maniera sensibile il battito 
del suo polso. Ho proibito che oggi nessuno entrasse 
nell’appartamento dell’inferma, fuor di me e delle 
sue cameriere; non trasgredite i miei ordini. — C’è 
dunque pericolo? sciamai. — Tutto è pericolo per 
un’organizzazione scossa com’è la sua; ci vorrebbe 
per lei un farmaco portentoso che le facesse obliare 
il passato ; essa è tormentata da qualche reminiscenza, 
da qualche dispiacere, da qualche dolore che la • 
consuma. — Sì, sì, gli risposi, nulla è nascosto a 
voi, e tutto penetrate cogli occhi della scienza,... 
No, non è mia sorella; no, non è mia moglie, e nep- 
pur mia amante : è un essere angelico che amo, che 
adoro al disopra d’ogni cosa, al quale però non posso 
rendere la felicità, e che morrà nelle mie braccia 
colla sua corona di vergine e di martire!.... Farò 
quel che vorrete, dottore; non entrerò senza il vo- 
stro permesso, vi obbedirò come un fanciullo; ma 
quando potrò rivedervi? — Tornerò entro la gior- 
nata.... — Ed io, che farò, gran Dio?.... — Or via, 
coraggio!..,, siate uomo.... — Se sapeste quanto 
l’amo t — 


Digitized by Google 



137 

» Il dottore mi strinse la mano; lo accompagnai 
sino alla porta, poi rimasi immobile al luogo aove 
m’aveva lasciato. In fine , uscii da quell’apatia, 
ascesi macchinalmente le scale, mi avvicinai all’uscio 
che metteva nella sua camera, e non osando entrare, 
mi posi in ascolto. Credetti dapprima che Paolina 
dormisse, ma alcuni singhiozzi soffocati mi per- 
vennero tosto all’orecchio ; misi la mano sulla chiave; 
mi ricordai allora della mia promessa, e, per non 
mancarvi, corsi fuor di casa. 

» Errai due ore circa come un pazzo, poi mi de- 
cisi di ritornare a casa. Incontrai sulla porta un 
servo che usciva correndo: egli andava a chiamare 
il dottore; Paolina aveva subito una nuova crisi ner- 
vosa, seguita da forte delirio. Mi precipitai nella sua 
camera, mi gettai in ginocchio, e le presi la mano, che 
penzolava fuor delle coltri ; ella parve non accorgersi 
della mia presenza; il suo respiro era interrotto ed 
anelante; aveva gli occhi chiusi, ed alcune parole 
tronche ed inintelligibili le sfuggivano febbrilmente 
dal labbro. Arrivò il dottore. — Non avete mante- 
nuta la parola, mi disse. — Aimè lessa non mi ha 
riconosciuto! gli risposi. 

» Nulladimeno, al suono della mia voce, sentii la 
sua mano tremare. Cedetti il posto al dottore; egli 
si avvicinò al letto, toccò il polso all’ammalata, e di- 
chiarò necessario un secondo salasso. Però, ad onta 
del sangue cavatole, l’agitazione andò crescendo sem- 
pre; la sera, erasi dichiarata una febbre cerebrale. 
Per otto notti consecutive Paolina rimase in preda 
a questo spaventevole delirio; poi il male cominciò 
a perdere della sua intensità: un’estrema debolezza 
successe a quella insensata esaltazione. Infine, la 
mattina del nono giorno, riconobbe e pronunciò il 
mio nome. È impossibile descrivere allora la mia 
gioia, e piansi come un fanciullo. In quel momento 
entrò il dottore, e, temendo qualche emozione per 
lei, m’obbligò a ritirarmi; volli resistere, ma Paolina 
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mi strinse la mano, dicendomi con tenera voce: 
— Andate!... — 

» Obbedii. Da una settimana non mi era coricato; 
mi posi a letto e mi addormentai d’un sonno onde 
abbisognava quasi al par di lei. Infatti, a poco a 
poco la sua febbre cessò, e, dopo tre settimane, 
Paolina non soffriva che un’estrema debolezza; ma 
intanto la malattia cronica, onde eli’ era stata già 
minacciata un anno prima, aveva fatto rapidi pro- 
gressi. Il dottore mi consigliò allora il rimedio che 
l’aveva già guarita, e risolsi approfittare degli ultimi 
bei giorni dell’anno affin di percorrere con lei la 
Svizzera, e per di là recarci a Napoli, ove divisava 
passare l’inverno. Comunicai il progetto a Paolina, 
che acconsentì a tutti i miei voleri. Noi partimmo 
dunque ai primi di settembre per Ostenda; traver- 
sammo la Fiandra, risalimmo il Reno sino a Basilea, 
visitammo i laghi di Bienna e di Neufchàtel, e so- 
stammo alcun tempo a Ginevra; da ultimo, percor- 
remmo l’Oberland, valicammo il Bruning, ed avevamo 
visitato Altorf, quando tu c’incontrasti, senza poterci 
raggiungere, a Fluelen, sulla riva del lago dei Quat- 
tro Cantoni. Tu conosci ora perchè noi non potemmo 
attenderti. Paolina, vedendo la tua intenzione di 
approfittare della nostra barca, m’aveva chiesto il 
tuo nome, e s’era ricordata d’averti incontrato varie 
volte, sia in casa della contessa M... , sia della prin- 
cipessa Bel... Alla sola idea di trovarsi faccia a 
faccia con te, il suo volto prese tale espressione di 
spavento, che ne fui sgomentato, ed ordinai a’ bat- 
tellieri di far forza di remi per allontanarsi , qua- 
lunque potesse essere il tuo concetto riguardo alla 
mia inciviltà. 

» Paolina si sdraiò in fondo alla barca; io le se- 
detti vicino, ed ella appoggiò il suo capo su’ miei 
ginocchi. Erano appunto due anni dacché ella aveva 
lasciato la Francia così soffrente ed appoggiata a 
me. Da quel tempo io aveva 'mantenuto fedelmente 
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l’impegno assunto; aveva vegliato su lei come un fra- 
tello; ella era stata dame rispettata come una sorella: 
tutte le mie preoccupazioni avevan mirato a rispar- 
miarle un dolore od a procurarle un piacere; tutti 
i miei desiderii erano rivolti alla speranza d’essere 
un giorno da lei amato. Quando si è vissuto a lungo 
presso una persona, sonvi pensieri che nascono ad 
ambidue nello stesso tempo! Vidi i suoi occhi ba- 
gnarsi di lagrime; sospirò, e stringendomi la mano 
che teneva fra le sue : — Quanto siete buono! — mi 
disse. 

* Trasalii nell’udirla rispondere cosi bene a’ miei 
pensieri. — Trovate voi ch’io abbia fatto ciò che 
dovea fare? le dissi. — Oh! voi foste per me l’an- 
gelo custode dell’infanzia, che m’abbandonò per un 
istante, e restituitomi da Dio sotto il nome d’un 
fratello! — Ebbene, in ricambio della mia devozione, 
non farete nulla per me? — Aimè ! che posso ora 
per la vostra felicità? disse Paolina; amarvi?... Al- 
fredo, in faccia a questo lago, a queste montagne, 
a questo cielo, a questa natura sublime, in faccia 
a Dio che li ha creati, sì, Alfredo, vi amo! io non 
vi esprimo nulla di nuovo parlandovi così! — Oh! 
sì, sì, lo so, risposi; ma non basta Tamarmi; biso- 
gna che la vostra vita sia vincolata alla mia da le- 
gami indissolubili; bisogna che la vostra affezione, 
che ottenni come un favore, divenga per me un di- 
ritto. — 

» Sorrise mestamente. — Perchè sorridete voi 
così? le chiesi. — Perchè voi scorgete sempre l’av- 
venire della terra; io, l’avvenire del cielo. — An- 
cora!... le dissi. — Non più illusioni, Alfredo; son 
queste che rendono i dolori più amari ed incura- 
bili. Se avessi conservata qualche illusione, credete 
voi ch’io non avrei fatto conoscere a mia madre 
che ancora esisteva? Ma allora mi sarebbe stato 
d’uopo abbandonare una seconda volta mia madre 
e voi; ciò era troppo; talché ebbi anticipatamente 
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pietà di me stessa, e mi sono privata di una gran 
gioia per risparmiarmi un grave dolore... — 

» Mi volsi a lei supplichevole. — Vi amo, Alfredo, 
ripetè ella, e ve lo dirò fintantoché il labbro potrà 
pronunciare due parole: non mi chiedete di più, e 
vegliate voi stesso affinchè io non muoia con un 
rimorso... — 

€ Che poteva dire, che poteva far io a fronte di 
tale convinzione? Prendere Paolina nelle mie braccia 
e piangere seco lei sulla felicità che Dio avrebbe 
potuto accordarci, e sulla sventura che la fatalità 
ci aveva preparata. Sostammo alcuni giorni a Lu- 
cerna, poi partimmo per Zurigo, e scendemmo pel 
lago sino a Pfeffer. Là contavamo fermarci una set- 
timana o due, sperando che le acque termali sareb- 
bero di qualche giovamento a Paolina. Noi andammo 
dunque a visitare la sorgente feconda, nella cui 
efficacia io fondava le mie speranze. Ritornando, noi 
t’incontrammo su quel ponte stretto, in quel tetro 
sotterraneo; Paolina ti toccò quasi; e questo nuovo 
incontro le cagionò tale emozione, che volle partire 
all’istante. Io non osai insistere, e prendemmo im- 
mantinente la strada di Costanza. Non v’ era più 
dubbio per me: Paolina s’indeboliva in modo visi- 
bile. Tu non provasti, e non proverai mai, lo spero, 
l’atroce supplizio di sentire un cuore che si ama 
struggersi lentamente la vita sotto i tuoi sguardi, 
di contare ogni giorno, col dito sull’arteria, qualche 
battito febbrile di più, e dirsi, ogni volta che, in 
un sentimento riunito d’amore e d’angoscia, si preme 
al seno codesto corpo adorato, che forse fra una 
settimana, fra quindici giorni, fra un mese anche, 
questa creazione di Dio, ehe vive, pensa ed ama, 
non sarà più se non un freddo cadavere, senza pa- 
rola e senza affetti!... Riguardo a Paolina, quanto 
più pareva avvicinarsi il tempo dell’eterna nostra 
separazione, tanto più si sarebbe detto ch’ella ac- 
cumulasse per codesti ultimi momenti i tesori dello 
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spirito e dell’anima... Senza dubbio il mio amore 
poetizzava questo crepuscolo della sua vita; ma, 
vedi tu, queirultimo mese, che scorse dal dì che t’in- 
contrammo a Pfeffer, a quello in cui dall’alto della 
terrazza di un albergo, in riva al lago Maggiore, 
tu lasciasti cadere un mazzo di leandro nel nostro 
calesse, quell’ultimo mese mi sarà sempre impresso 
nella mente, come dovette essere allo spirito dei 
profeti l’apparizione degli angeli che apportavano 
loro la parola del Signore. Arrivammo così ad Arona. 

» Là, quantunque stanca, Paolina sembrava rina- 
scere tanto bene ai primi soffi dell’ aure d'Italia, 
che ci fermammo una notte appena; tutta la mia 
speranza consisteva ora nel raggiunger Napoli. Però, 
l’ indomani ella soffriva tanto, che non potè alzarsi 
se non ad ora assai inoltrata; laonde, invece di con- 
tinuare il nostro viaggio in vettura, presi un bat- 
tello per arrivare a Sesto Galende. C’imbarcammo 
verso le cinque della sera. Man mano che ci acco- 
stavamo, si vedeva, agli ultimi raggi tiepidi e dorati 
del sole, il borgo corcato alle falde di ameni colli, 
e su questi ridenti giardini d’aranci, di mirto e di 
lauri. Paolina li contemplava con un’estasi la quale 
mi rese qualche speranza che le sue idee fossero 
men tristi. — Yoi pensate che sarebbe dolce vivere 
in questo delizioso paese? le chiesi. — No, rispos’ella, 
io penso che sarebbe men doloroso il morirvi. Ho 
sempre sognata così la tomba, posta in mezzo ad 
un bel giardino olezzante, cinta d’arbusti e di fiori. 
Nella patria nostra si prende assai poco pensiero 
dell’ultima dimora delle persone che si amano; si 
adorna il loro letto di un giorno, e si dimentica il 
loro giacilio dell’eternità 1... S’io morissi prima di 
voi, Alfredo, continuò sorridendo dopo qualche pausa, 
e che voi foste tanto generoso di continuare alla 
morte le cure prodigate alla vita, vorrei vi ricor- 
daste di quanto or vi dico. — 0 Paolina! Paolina! 
sciamai, prendendola tra le braccia e stringendomela 
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convulsivamente al cuore; non mi parlate così, voi 
mi uccidete. — Ebbene, no, rispos’ella; ma io vo- 
leva dirvelo, amico mio, una volta per tutte, Certo 
che non Io dimentichereste giammai. No, avete ra- 
gione, non parliamo di questi tristi pensieri... D’al- 
tronde, mi sento meglio... Napoli mi farà bene. E 

assai tempo che desidero vedere questa città Sì, 

continuai interrompendola, noi vi andremo al più 
presto.... Pel prossimo inverno prenderemo una ca- 
setta a Sorrento od a Resina; vi passerete la sta- 
gione rigida, riscaldata dal sole, che non si spegne; 
poi, in primavera, tornerete alla vita colla natura 
tutta... Ma che cos’avete, gran Dio?.... — Oh! quanto 
soffro, disse Paolina contorcendosi e recando la 
mano al cuore; voi lo vedete, Alfredo, la morte è 
gelosa perfin dei nostri sogni; essa m’invia il do- 
lore per risvegliarci!... — 

» Noi restammo in silenzio sino al momento del 
nostro sbarco. Paolina volle camminare, ma era tanto 
debole, che le sue gambe ricusarono di sorreggerla. 
Cominciava a farsi notte; la presi nelle braccia, e 
la portai sino all’albergo. Mi feci dare una camera 
vicino alla sua. Da gran tempo eravi tra noi qualche 
cosa di santo, di fraterno e di sacro, che faceva sì 
eh’ ella s’ addormentasse liberamente sotto i miei 
occhi come sotto quelli di una madre. Poi, vedendo 
ch’ella soffriva più che per l’ addietro, e disperando 
di poter l’indomani continuare il nostro cammino, 
nlandai un espresso in posta colla mia vettura per 
recarsi a Milano a cercarvi il dottore Scarpa, che 
doveva condurre a Sesto. Ritornai da Paolina; ella 
era coricata; sedei al capezzale del suo letto. Pa- 
reva avesse qualche cosa da domandarmi, ma che 
non osasse farlo. Per la ventesima volta, vidi il suo 
sguardo fisso su me con un’ espressione di strana 
incertezza. — Cosa desiderate? le chiesi tosto; voi 
vorreste interrogarmi, ma qualche timore vi trattiene 
dal farlo. Ecco già più volte che vi veggo guardarmi 
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così; non sono io il vostro amico, il vostro fratello? 
— Oh! voi siete assai più per me, mi rispose ella, 
e non v’ha nome per esprimere ciò che voi siete. 
Si, sì, un dubbio mi tormenta, un dubbio crudele! 
Lo chiarirò più tardi !... in un momento in cui non 
oserete mentirmi; ma l’ora non n’è ancor giunta. 

10 vi guardo per vedervi il più che sia possibile... 
vi guardo perchè vi amo ! — 

» Le presi il capo e lo poggiai sulla mia spalla. 
Noi restammo così un’ora circa, durante il quale 
sentiva il suo alito affannoso inumidirmi le gote, 
ed il suo cuore palpitare contro il mio petto. Infine, 
ella mi assicurò di sentirsi meglio e mi pregò di 
ritirarmi. M’alzai per obbedirle, e, come al solito, 
avvicinava la bocca alla sua fronte, allorch’essa mi 
gettò le braccia al collo, e premendo le sue labbra 
contro le mie: — Io t’amo! mormorò baciandomi, 
e lasciò ricadere la testa sul letto. Io la volli pren- 
dere nelle mie braccia; ma, respingendomi dolce- 
mente e senza riaprire gli occhi : — Lasciami, Alfredo 
mio, diss’ella, io ti amo !... sto bene... sono felice!... — 

» Uscii dalla camera, nè avrei potuto restarvi 
nello stato d’esaltazione in cui quel bacio febbrile 
m’aveva posto. Rientrai nella mia stanza, lasciando 
aperta la porta di comunicazione, affine di poter 
correre da Paolina al minimo rumore; poi, invece 
di coricarmi, mi contentai di depor l’abito e schiusi 
la finestra, desiderando respirare un’aria più fresca. 

11 balcone della camera guardava su quei deliziosi 
giardini da noi veduti nell’ avvicinarci a Sesto. In 
mezzo ai cespugli dei cedri e dei lauri, alcune statue, 
ritte sui loro piedestalli, spiccavano ai raggi della 
luna, candide come ombre. A forza di fissare gli 
occhi sur una di esse, la mia vista a poco a poco 
si offuscò, mi parve scorgere che s’animasse, e mi 
facesse segno colla mano, mostrandomi la terra. In 
breve quest’illusione fu sì grande, che credetti sen- 
tire una voce flebile chiamarmi: portai le mani alla 
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fronte, poiché mi pareva d’ impazzire. Il mio nome, 
proferito una seconda volta con accento più debole, 
mi fece trasalire; rientrai nella camera e mi posi 
in ascolto; una terza volta il mio nome giunse fino 
a me, ma più fioco ancora. La voce veniva dall’ap- 
partamento vicino; era Paolina che mi chiamava; 
mi slanciai nella sua camera... Era ben dessa... ella 
spirante, che non aveva voluto morir sola, e che, 
non ricevendo risposta, era scesa dal letto per cer- 
carmi nel momento dell’agonia; stava ginocchioni 
sul suolo... Mi precipitai verso di lei, e volli pren- 
derla nelle braccia, ma essa mi fe’ segno di aver 
qualche cosa a domandarmi.... Poi, non potendo 

C iarlare, e sentendosi all’estremo momento, m’afferrò 
a manica della camicia, la lacerò colle sue mani, 
«coprì la mia ferita appena chiusa, ricevuta tre mesi 
prima nel duello col conte Orazio, e mostrandomi 
col dito la cicatrice, gettò un grido, cadde all’ in- 
dietro, e chiuse gli occhi. Io la portai sul letto, e 
non ebbi che il tempo d’avvicinare le labbra alle 
sue per raccoglierne l’estremo anelito e non per- 
derne l’ultimo sospiro... 

* La volontà di Paolina fu adempita: essa dorme 
in uno dei giardini che dominano il lago, in mezzo 
al profumo degli aranci, e sotto l’ombra dei mirti 
e dei lauri. 

— Lo so, » risposi ad Alfredo, « perchè arrivai a 
Sesto quattro giorni dopo che tu n’eri partito; e, 
senza sapere chi vi fosse racchiuso, andai a pre- 
gare sulla sua tomba... * 


FINE. 




• 1868 - Tip. G. Agnelli. 
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